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PRÉFACE. 


Ce  V'  &'%  1813. 

JcîiN  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet 
ouvrage  sur  TAllemagne  au  libraire  qui 
avoit  imprimé  Corinne.  Comme  j'y  mani- 
festois  les  mêmes  opinions  et  que  j'y  gardois 
le  même  silence  sur  le  gouvernement  actuel 
des  Français  que  dans  mes  écrits  précédents, 
je  me  flattai  qu'il  me  seroit  aussi  permis  de  le 
publier  :  toutefois  peu  de  jours  après  l'envoi 
de  mon  manuscrit,  il  parut  un  décret  sur  la 
liberté  de  la  presse  d'une  nature  très  singu- 
lière ;  il  y  étoit  dit,  "  qu'aucun  ouvrage 
"  ne  pourroit  être  imprimé  sans  avoir  été 
*'  examiné  par  des  censeurs," — soit — on  étoit 
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accoutumé  en  France  sous  Tancien  régime 
à  se  soumettre  à  la  censure  ;  Tesprit  public 
marchoit  alors  dans^  le  sens  de  la  liberté,  et 
rendoit  une  telle  gêne  peu  redoutable  ;  mais 
un  petit  article  à  la  fin  du  nouveau  règlement 
disoit  que  "  lorsque  les  censeurs  auroient 
"  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publi- 
**  cation,  les  libraires  seroient  en  effet  au- 
"  torisés  à  Fimprimer,  mais  que  le  ministre 
de  la  police  auroit  alors  le  droit  de  le 
supprimer  tout  entier,  s'il  le  jugeoit  con- 
venable,'' — ce  qui  veut  dire,  que  telles  ou 
telles  formes  seroient  adoptées  jusques  à  ce 
qu'on  jugeât  à  propos  de  ne  plus  les  suivre  : 
une  loi  n'étoit  pas  nécessaire  pour  décréter 
l'absence  des  loix,  il  valoit  mieux  s'en  tenir 
au  simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui  la 
responsabilité  de  la  publication  démon  livre 
en  le  soumettant  à  la  censure,  et  notre  accord 
fut  ainsi  conclu.     Je  vins  à  quarante  lieues 
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de  Paris  pour  suivre  Timpression  de  cet 
ouvrage,  et  c'est  là  que  pour  la  dernière 
fois  j'ai  respiré  Tair  dc^iVance.  Je  m'étois 
cependant  interdit  dans  ce  livre,  comme  on 
le  verra,  toute  reflexion  sur  Tétat  politique 
de  rxlllemagne  ;  je  me  supposois  à  cinquante 
années  du  tems  présent,  mais  le  tems  présent 
ne  permet  pas  qu'on  Toublie.  Plusieurs  cen- 
seurs examinèrent  mon  manuscrit,  ils  sup- 
primèrent les  diverses  phrases  que  j'ai  ré- 
tablies, en  les  désignant  par  des  notes  ; 
enfin,  à  ces  phrases  près,  ils  permirent  l'im- 
pression du  livre  tel  que  je  le  publie  main- 
tenant, car  je  n'ai  pas  cru  devoir  y  rien 
changer.  Il  me  semble  curieux  de  montrer 
quel  est  un  ouvrage  qui  peut  attirer  main- 
tenant en  France  sur  la  tête  de  son  auteur 
la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  alloit  paroître, 

et  lorsqu'on    avoit  déjà  tiré   les  dix    mille 

exemplaires  de  la  première  édition,  le  ministre 
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de  la  police,  connu  sous  le  nom  du  Générai 
Savary,  envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire 
avec  ordre  de  mettre  en  pièces  toute  Fédi- 
tion,  et  d'établir  des  sentinelles  aux  diverses 
issues  du  magasin,  dans  la  crainte  qu'un  seul 
exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût 
s'échapper.  Un  commissaire  de  police  fut 
chargé  de  surveiller  cette  expédition,  dans 
laquelle  le  Général  Savary  obtint  aisément 
la  victoire  ;  et  ce  pauvre  commissaire  est, 
dit-on,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées  en 
s'assurant  avec  trop  de  détail  de  la  destruc-^ 
tion  d'un  si  grand  nombre  de  volumes,  ou 
plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton 
parfaitement  blanc  sur  lequel  aucune  trace 
de  la  raison  humaine  n'est  restée  ;  la  valeur 
intrinsèque  de  ce  carton  estimée  à  vingt 
louis  est  le  seul  dédommagement  que  le 
libraire  ait  obtenu  du  général  ministre. 

Au    moment   où    l'on    anéantissoit    mon 
livre  à  Paris,  je  reçus  à  la  campagne  l'ordre 
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de  livrer  la  copie  sur  laquelle  on  Tavoit 
imprime,  et  de  quitter  la  France  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Je  ne  connois  guères 
que  les  conscrits,  à  qui  vingt-quatre  heures 
suffisent  pour  se  mettre  en  voyage  ;  j'écrivis 
donc  au  ministre  de  la  police  qu'il  me  falloit 
huit  jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma 
voiture.    Voici  la  lettre  qu'il  me  répondit. 


/  _  t 


Ï^OLICE  GENERALE, 

Cabinet  dît  Ministre. 

Paris,   se  S^re^   ISIO. 

"J'ai  reçu,  Madame,  la  lettre  que  vous 
"  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Mr. 
"  votre  fils  a  dû  vous  apprendre  que  je  ne 
"  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous 
"  retardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit 
"  jours  :  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  ar- 
"  rangements  qui  vous  restent  à  prendre, 
*^  parceque  je  ne  puis  vous  en  accorder 
"  davantage. 
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"  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de 
"  l'ordre  que  je  vous  ai  signifié  dans  le 
"  silence  que  vous  avez  gardé  à  Tégard  de 
"  TEmpereur  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce 
"  serait  une  erreur,  il  ne  pouvait  pas  y 
"  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui;  mais 
"  votre  exil  est  une  conséquence  naturelle 
"  de  la  marche  que  vous  suivez  constam- 
"  ment  depuis  plusieurs  années*  Il  m^a 
"  paru  que  Tair  de  ce  pays-ci  ne  vous  con- 
"  venait  point,  et  nous  n^en  sommes  pas 
*^  encore  réduits  a  chercher  des  modèles 
"  dans  les  peuples  que  vous  admirez* 

"  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  Fran- 
"  çais  ;  c'est  moi  qui  en  ai  arrêté  Timpres- 
"  sion.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire 
"  éprouver  au  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas 
*'  possible  de  le  laisser  paraître. 

"  Vous  savez,    Madame,   qu'il    ne   vous 
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**  avait  été  permis  de  sortir  de  Coppet  quQ 
"  parceque  voua  aviez  exprime  le  désir  de 
"  passer  en  Amérique.  Si  mon  prédéees- 
"  seur  vous  a  laissé  habiter  le  département  de 
"  Loir  et  Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder 
^'  cette  tolérance  comme  une  révocation 
**  des  dispositions  qui  avaient  été  arrêtées  à 
*'  votre  égard.  Aujourdhui  vous  m'obligez 
"  à  les  faire  exécuter  strictement,  et  il  ne 
*'  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 

"  Je  mande  à  Mr.  Corbigny  (1)  de  tenir  la 
^'  main  à  Texécution  de  Tordre  que  je  lui  ai 
^'  donné,  lorsque  le  délai  que  je  vous  ac- 
corde sera  expiré. 


u 


"  Je  suis  aux  regrets,  Madame,  que  vous 
*^  m'ayez  contraint  de  commencer  ma  cor- 
**  respondance  avec  vous  par  une  mesure 
"  de  rigueur;  il  m'aurait  été  plus  agréable 
"  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir  des  témoignages 

(1)  Préfet  de  Loir  çt  Cher, 
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*'  de  la  haute  considération  avec  lac[uellé 
"  j'ai  rhonneur  d'être, 

"  Madame, 
"  Votre  très  humble  et  très 
"  obéissant  serviteur, 

Mad.  de  Staël.       (Signé)    "  Le  DuC  DE  ROVIGO. 

"  P.  S,  J'ai  des  raisons,  Madame,  pour 
*'  vous  indiquer  les  ports  de  L'Orient,  La- 
"  rochelle,  Bordeaux,  et  Rochefort  comme 
"  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous 
"  pouvez  vous  embarquer  ;  je  vous  invite  à 
"  me  faire  connaître  celui  que  vous  aurez 
''  choisi."  (1) 


J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette 
lettre  déjà,  ce  me  semble,  assez  curieuse  par 
elle-même — Il    m'a   paru,    dit    le    Général 

(1)  Le  but  de  ce  postscriptum  étoit  de  m'iiiterdire  les 
ports  de  la  Manche. 
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Savary,  que  rair  de  ce  pays  ne  vous  convenoit 
pas  ;  quelle  gracieuse  manière  d'annoncer  à 
une  femme  alors,  hélas  !  mère  de  trois  en- 
fants, à  la  fille  d'un  homme  qui  a  servi  la 
France  avec  tant  de  foi,  qu^on  la  bannit,  à 
jamais,  du  heu  de  sa  naissance  sans  qu'il  lui 
soit  permis  de  reclamer  d'aucune  manière 
contre  une  peine  réputée  la  plus  cruelle 
après  la  condamnation  à  mort  !  Il  existe  un 
vaudeville  Français  dans  lequel  un  huissier, 
se  vantant  de  sa  politesse  envers  ceux  qu'il 
conduit  en  prison,  dit-— 

Aussi  je  suis  aimt  de  tous  ceux  que  f  arrête — 

je  ne  sais  si  telle  étoit  l'intention  du  Gé* 
péral  Savary. 

Il  ajoute  que  les  Français  n'en  sont  pas 
réduits  à  prendre  pour  modèles  les  peuples  que 
f  admire;  ces  peuples  ce  sont  les  Anglais 
d'abord,  et  à  plusieurs  égards  les  Allemands. 
Toutefois  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'ac- 
cuser  de  ne  pas  aimer  la  France.     Je  n'ai 
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que  trop  montré  le  regret  d'un  séjour  où  je 
conserve  tant  d'^objets  d'ajfFection,  où  ceux 
qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant  !  Mais 
de  cet  attachement  peut  être  trop  vif  pour 
une  contrée  si  brillante  et  pour  ses  spirituels 
.  habitants,  il  ne  s^'en  suivoit  point  qu'il  dut 
m'être  interdit  d'admirer  FAngleterre.  On  Fa 
vue,  comme  un  chevalier  armé  pour  la  dé- 
fense de  Tordre  social,  préserver  FEurope 
pendant  dix  années  de  l'anarchie  et  pendant 
dix  autres  du  despotisme.  Son  heureuse 
constitution  fut,  au  commencement  de  la 
révolution,  le  but  des  espérances  et  des 
efforts  des  Français,  mon  âme  en  est  restée 
où  la  leur  étoit  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père, 
le  préfet  de  Genève  me  défendit  de  m'en 
éloigner  à  plus  de  quatre  lieues.  Je  me 
permis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix  dans  le 
simple  but  d'une  promenade;  aussitôt  les 
gendarmes  coururent  après  moi,  l'on  défendit 
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aux  maîtres  de  poste  de  me  donner  des 
chevaux,  et  Ton  eût  dit  (|ue  le  salut  de  Tetat 
dcpendoit  d'une  aussi  f'oible  existence  que  la 
mienne.  Je  me  resignai  cependant  encore  à 
cet  emprisonnement  dans  toute  sa  rigueur, 
quand  un  dernier  coup  me  le  rendit  tout  à 
fait  insupportable.  Quelques  uns  de  mes 
amis  furent  exilés  parcequ'ils  avoient  eu  la 
générosité  de  venir  me  voir — c'en  étoit  trop— • 
porter  avec  soi  la  contagion  du  malheur,  ne 
pas  oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime, 
craindre  de  leur  écrire,  de  prononcer  leur 
nom,  être  Tobjet  tour  à  tour,  ou  des  preuves 
d  affection  qui  font  trembler  pour  ceux  qui 
vous  les  donnent,  ou  des  bassesses  raffinées 
que  la  terreur  inspire,  c'étoit  une  situation  à 
laquelle  il  falloit  se  soustraire  si  Ton  vouloit 
encore  vivre  ! 

On  me  disoit  pour  adoucir  mon  chagrin 
que  ces  persécutions  continuelles  étoient  une 
preuve  de  Timportance  qu'on  attachoit   à 
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moi;  j-aurois  pu  répondre,  que  je  n'avois 
mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité, 

mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  conso- 
lations données  à  mon  amour-propre,  car  je 
savois  qu'il  n'est  personne  maintenant  en 
France,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus 
petits,  qui  ne  puisse  être  trouvé  digne  d'être 
rendu  malheureux.  On  me  tourmenta  dans 
tous  les  intérêts  de  ma  vie,  dans  tous  les 
points  sensibles  de  mon  caractère,  et  l'auto- 
rité condescendit  à  se  donner  la  peine  de  me 
bien  connoître  pour  mieux  me  faire  souffrir. 
Ne  pouvant  donc  désarmer  cette  autorité 
par  le  simple  sacrifice  de  mon  talent,  et 
résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le  servage,  je 
crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que 
m'auroit  conseillé  mon  père,  et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  connoître 
au  public  ce  livre  calomnié,  ce  livre  source 
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de  tant  de  peines  :  et  (|uoiquc  le  Général 
Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon 
ouvrage  nctoit  pas  Français^  comme  je  me 
garde  bien  de  voir  en  lui  le  représentant  de 
la  France,  c'est  aux  Français  tels  que  je  les 
ai  connus,  que  j'adresserois  avec  confiance 
un  écrit  où  j'ai  taché,  selon  mes  forces,  de 
relever  la  gloire  des  travaux  de  Fesprit 
humain. 

I/Allemagne,  par  sa  situation  géogra- 
phique, peut  être  considérée  comme  le  cœur 
de  TEurope,  et  la  grande  association  conti- 
nentale ne  sauroit  retrouver  son  indépen- 
dance que  par  celle  de  ce  pays.  La  diffé- 
rence des  langues,  les  limites  naturelles,  les 
souvenirs  d'une  même  histoire,  tout  con- 
tribue à  créer  parmi  les  hommes  ces  grands 
individus  qu'on  appelle  des  nations;  de  cer- 
taines proportions  leur  sont  nécessaires  pour 
exister,  de  certaines  qualités  les  distinguent; 
et  si  l'Allemagne  étoit  réunie  à  la  FrajicCp 

TOM.  I.  b 


xviii  PREFACE: 

il  s'en  suivroit  aussi  que  la  France  seroît 
réunie  à  rAllemagne,  et  que  les  Français  de 
Hambourg  comme  les  Français  de  Rome 
altéreroient  par  degrés  le  caractère  des  com- 
patriotes d'Henry  IV:  les  vaincus  à  la  longue 
modifieroient  les  vainqueurs,  et  tous  fini- 
roient  par  y  perdre» 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les  Alle- 
mands n' étaient  pas  une  nation;  et  certes  ils 
donnent  au  monde  maintenant  d'héroïques 
démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne  voit-on 
pas  cependant  quelques  pays  Germaniques 
s'exposer,  en  combattant  contre  leurs  com- 
patriotes, au  mépris  de  leurs  alliés  mêmes 
les  Français?  Ces  auxiliaires,  dont  on  hésite  à 
prononcer  le  nom,  comme  s'il  étoit  tems 
encore  de  le  cacher  à  la  postérité,  ces  auxili- 
aires, dis-je,  ne  sont  conduits  ni  par  l'opinion 
ni  même  par  l'intérêt,  encore  moins  par 
l'honneur;  mais  une  peur  imprévoyante  a 
précipité  leurs  gouvernements  vers  le  plus 


VREFACE.  xix 

fort,  sans  réfléchir  qu  ils  étoient  eux-mêmes 
la  cause  dc' cette  force  devant  laquelle  ils 
se  prosternoient. 

Les  Espagnols,  à  qui  l'on  peut  appliquer 
ce  beau  vers  anglais  de  Southey, 

And  ihose  wlio  sufFer  bravcly  save  maukiud, 

et  ceiLv  qui  souffrent  bravement  sauvent  l'espècç 
humaine^ — ^les  Espagnols  se  sont  vus  réduits 
à  ne  posséder  que  Cadix,  et  ils  n'auroient 
pas  consenti  davantage  alors  au  joug  des 
étrangers,  que  depuis  qu'ils  ont  atteint  la 
barrière  des  Pyrénées,  et  qu'ils  sont  défendus 
par  le  caractère  antique  et  le  génie  moderne 
de  Lord  Wellington.  Mais  pour  accomplir 
ces  grandes  choses,  il  falloit  une  persévérance 
que  l'événement  ne  sauroit  décourager.  Les 
Allemands  ont  eu  souvent  le  tort  de  se  laisser 
convaincre  par  les  revers.  Les  individus 
doivent   se    résigner    à    la   destinée,    mais 
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jamais  les  nations,  car  ce  sont  elles  qui 
seules  peuvent  commander  à  cette  destinée: 
une  volonté  de  plus,  et  le  malheur  seroit 
dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est 
contre  nature.  Qui  croiroit  maintenant  à 
la  possibilité  d'entamer  TEspagne,  la  Russie, 
TAngleterre,  la  France  ? — pourquoi  n'en 
seroit-il  pas  de  même  de  rAllemagne  ? — 
Si  les  Allemands  pouvoient  encore  être  as- 
servis, leur  infortune  déchireroit  le  cœur; 
mais  on  seroit  toujours  tenté  de  leur  dire, 
comme  Mlle,  de  Mancini  à  Louis  XIV, 
Vous  êtes  roi^  Sire^  et  vous  pleurez,  vous  êtes 
une  nation,  et  vous  pleurez  !  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie semble  bien  étranger  au  moment 
actuel;  cependant  il  sera  peut-être  doux  à 
cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rap- 
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pcllcr  ses  richesses  intellectuelles  au  milieu 
des  ravages  de  la  guerre.  Il  y  a  trois  ans  que 
je  designoisla  Prusse  et  les  pays  du  nord  qui 
l'environnent  comme  la  patrie  de  la  pensée  ; 
en  combien  d'actions  généreuses  cette  pen- 
sée ne  s'est  elle  pas  transformée  !  ce  que  les 
philosophes  mettoient  en  système  s'accom- 
plit, et  rindépendance  de  Tâme  fondera 
celle  des  états. 
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DE  L'ALLEMAGNE. 


OBSERVATIONS  GENERALES. 


On  peut  rapporter  Forigine  des  principales 
nations  de  l'Europe  à  trois  grandes  races  dif- 
férentes :  la  race  latine,  la  race  germanique, 
et  la  race  esclavonne.  Les  Italiens,  les  Fran- 
çais, les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu 
des  Romains  leur  civilisation  et  leur  langage; 
les  Allemands,  les  Suisses,  les  Anglais,  les 
Suédois,  les  Danois  et  les  Hollandais  sont 
des  peuples  teutoniques  ;  enfin,  parmi  les 
Esclavons,  les  Polonais  et  les  Russes  occu- 
pent le  premier  rang.  Les  nations  dont  la 
culture  intellectuelle  est  d'orio;ine  latine  sont 
plus  anciennement  civilisées  que  les  autres; 
elles  ont  pour  la  plupart  hérité  de  Thabile 
sagacité  des  Romains  dans  le  maniement  des 
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affaires  de  ce  monde.  Des  institutions  so- 
ciales, fondées  sur  la  religion  païenne,  ont 
précédé  chez  elles  rétablissement  du  chris- 
tianisme ;  et  quand  les  peuples  du  nord  sont 
venus  les  conquérir,  ces  peuples  ont  adopté, 
à  beaucoup  d'égards,  les  mœurs  du  pays  dont 
ils  étoient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être 
modifiées  d'après  les  climats,  les  gouverne- 
ments, et  les  faits  de  chaque  histoire.  La 
puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces 
ineffaçables  en  Italie.  Les  longues  guerres 
avec  les  Arabes  ont  fortifié  les  habitudes  mi- 
litaires et  l'esprit  entreprenant  des  Espa- 
gnols ;  mais  en  général  cette  partie  de  l'Eu- 
rope, dont  les  langues  dérivent  du  latin,  et 
qui  a  été  initiée  de  bonne  heure  dans  la  po- 
litique de  Rome,  porte  le  caractère  d'une 
vieille  civilisation  qui  dans  l'origine  étoit  pa- 
ïenne. On  y  trouve  moins  de  penchant  pour 
les  idées  abstraites  que  dans  les  nations  ger- 
maniques ;  on  s'y  entend  mieux  aux  plaisirs 
et  aux  intérêts  terrestres  ;  et  ces  peuples, 
comme  leurs  instituteurs,  les  Romains,  savent 
seuls  pratiquer  l'art  de  la  domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  tou- 
jours résisté  au  joug  des  Romains;  elles  ont 
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été  civilisées  plus  tard,  et  seulement  par  le 
christianisme  ;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétien- 
ne :  les  temps  de  la  chevalerie,  Fesprit  du 
moyen  âge  sont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs; 
et  quoique  les  savants  de  ces  pays  aient  étu- 
dié les  auteurs  grecs  et  latins  plus  même  que 
ne  Font  fait  les  nations  latines,  le  génie  natu- 
rel aux  écrivains  allemands  est  d'une  couleur 
ancienne  plutôt  qu'antiqvie.  Leur  imagina- 
tion se  plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les 
créneaux,  au  milieu  des  guerriers,  des  sorci- 
ères et  des  revenants  ;  et  les  mystères  d'une 
nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le  princi- 
pal charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teu- 
toniques  ne  sauroit  être  méconnue.  La  di- 
gnité sociale  que  les  Anglais  doivent  à  leur 
constitution  leur  assure,  il  est  vrai,  parmi 
ces  nations,  une  supériorité  décidée  ;  néan- 
moins les  mêmes  traits  de  caractère  se  re- 
trouvent constamment  parmi  les  divers  peu- 
ples d'origine  germanique.  L'indépendance 
et  la  loyauté  signalèrent  de  tout  temps  ces 
peuples;  ils  ont  été  toujours  bons  et  fidèles, 
et  c'est  à  cause  de  cela  même  peut-être  que 
leurs  écrits  portent  une  empreinte  de  mélau- 
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colie  ;  car  il  arrive  souvent  aux  nations,  com-* 
me  aux  individus,  de  souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus 
moderne  et  plus  précipitée  que  celle  des  au- 
tres peuples,  on  voit  plutôt  en  eux  jusqu'à 
présent  l'imitation  que  Toriginalité  :  ce  qu'ils 
ont  d'européen  est  français  ;  ce  qu'ils  ont 
d'asiatique  est  trop  peu  développé,  pour  que 
leurs  écrivains  puissent  encore  manifester  le 
véritable  caractère  qui  leur  seroit  naturel.  Il 
n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux 
grandes  divisions  très  marquées:  la  littérature 
imitée  des  anciens  et  celle  qui  doit  sa  nais- 
sance à  l'esprit  du  moyen  âge  ;  la  littérature 
qui,  dans  son  origine,  a  reçu  du  paganisme  sa 
couleur  et  son  charme,  et  la  littérature  dont 
l'impulsion  et  le  développement  appartien- 
nent à  une  religion  essentiellement  spiritua- 
liste. 

On  pourroitdireavec  raison  queles Français 
et  les  Allemands  sont  aux  deux  extrémités  de 
la  chaîne  morale,  puisque  les  uns  considèrent 
les  objets  extérieurs  comme  le  mobile  de  toutes 
les  idées,  et  les  autres,  les  idées  comme  le 
mobile  de  toutes  les  impressions.  Ces  deux 
nations  cependant  s'accordent  assez  bien 
sous  les  rapports  sociaux  ;  mais  il  n'en  est 
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point  de  plus  opposées  dans  leur  système  lit- 
téraire et  philosophiciue.  L'Allemagne  in- 
tellectuelle n'est  presque  pas  connue  de  la 
France  ;  bien  peu  d'hommes  de  lettres  parmi 
nous  s'en  sont  occupés.  Il  est  vrai  qu'un 
beaucoup  plus  grand  nombre  la  juge.  Cette 
agréable  légèreté,  qui  fait  prononcer  sur  ce 
qu'on  ignore,  peut  avoir  de  l'élégance  quand 
on  parle,  mais  non  quand  on  écrit.  Les 
Allemands  ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans 
la  conversation  ce  qui  ne  convient  qu'aux  li- 
vres ;  les  Français  ont  quelquefois  aussi  celui 
de  mettre  dans  les  livres  ce  qui  ne  convient 
qu'à  la  conversation  ;  et  nous  avons  tellement 
épuisé  tout  ce  qui  est  superficiel,  que,  même 
pour  la  grâce,  et  surtout  pour  la  variété,  il 
faudroit,  ce  me  semble,  essayer  d'un  peu 
plus  de  profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvoit  y  avoir  quelques 
avantages  à  faire  connoître  le  pays  de  l'Fu- 
rope  où  l'étude  et  la  méditation  ont  été  por- 
tées si  loin,  qu'on  peut  le  considérer  comme 
la  patrie  de  la  pensée.  Les  réflexions  que 
le  pays  et  les  livres  m'ont  suggérées  seront 
partagées  en  quatre  sections.  La  première 
traitera  de  l'Allemaone  et  des  mœurs  des 
Allemands  ;  la  seconde,  de  la  littérature  et 
des  arts  ;  la  troisième,  de  la  philosophie  et 
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de  la  morale  ;  la  quatrième,  de  la  religion  et 
de  Tenthousiasme.  Ces  divers  sujets  se  mê- 
lent nécessairement  les  uns  avec  les  autres. 
Le  caractère  national  influe  sur  la  littéra- 
ture ;  la  littérature  et  la  philosophie  sur  la 
religion  ;  et  Fensemble  peut  seul  faire  con- 
noître  en  entière  chaque  partie;  mais  il  falloit 
cependant  se  soumettre  à  une  division  appa- 
rente pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons 
dans  le  même  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  ex- 
poser, en  littérature  comme  en  philosophie, 
des  opinions  étrangères  à  celles  qui  régnent 
en  France  ;  mais  soit  qu'elles  paroissent 
justes  ou  non,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on 
les  combatte,  elles  donnent  toujours  à  penser. 
"  Car  nous  n'en  sommes  pas,  j'imagine,  à  vou- 
"  loir  élever  autour  de  la  France  littéraire 
"  la  grande  muraille  de  la  Chine,  pour  em- 
"  pêcheries  idées  du  dehors  d'y  pénétrer."(l) 

(l)  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  censeurs  de 
Paris  avoient  exigé  la  suppression.  Dans  le  second  volume 
ils  ne  trouvèrent  rien  de  repréhensible  ;  mais  les  chapitres  du 
troisième  sur  l'Enthousiasme  et  surtout  la  dernière  phrase  de 
l'ouvrage  n'obtinrent  pas  leur  approbation.  J'étois  prête  à  me 
soumettre  à  leurs  critiques  d'une  façon  négative,  c'est  à  dire 
en  retranchant  sans  jamais  rien  ajouter;  mais  les  gendarmes 
envoyés  par  le  ministre  de  la  police  firent  l'office  de  censeurs 
d'une  façon  plus  brutale,  en  mettant  le  livre  entier  en  pièces, 
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11  est  impossible  (jue  les  écrivains  alle- 
mands, ces  hommes  les  plus  instruits  et  les 
plus  méditatifs  de  rEuro[)e5  ne  méritent  pas 
(pi'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur 
littérature  et  à  leur  philosophie.  On  oppose 
à  Tune  qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût,  et  à 
l'autre  qu'elle  est  pleine  de  folies.  Il  se 
pourroit  qu'une  littérature  ne  fût  pas  con- 
forme à  notre  législation  du  bon  goût,  et 
qu'elle  contînt  des  idées  nouvelles  dont  nous 
pussions  nous  enrichir  en  les  modifiant  à 
notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs 
nous  ont  valu  Racine,  et  Shakespear  plu- 
sieurs des  tragédies  de  Voltaire.  La  stérilité 
dont  notre  littérature  est  menacée  feroit 
croire  que  l'esprit  français  lui  même  a  be- 
soin maintenant  d'être  renouvelé  par  une 
sève  plus  vigoureuse  ;  et  comme  l'élégance 
de  la  société  nous  préservera  toujours  de 
certaines  fautes,  il  nous  importe  sur-tout  de 
retrouver  la  source  des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des 
Allemands  au  nom  du  bon  goût,  on  croit 
pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur  philoso- 
phie au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et 
la  raison  sont  des  paroles  qu'il  est  toujours 
agréable  de  prononcer,    même  au  hasard  ; 
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mais  peut-on  de  bonne  foi  se  persuader  que 
des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et 
qui  connoissent  tous  les  livres  français  aussi 
bien  que  nous-mêmes,  s'occupent  depuis 
vingt  années  de  pures  absurdités  ? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facile- 
ment les  opinions  nouvelles  d'impiété,  et  les 
siècles  incrédules  les  accusent  non  moins  fa- 
cilement de  folie.  Dans  le  seizième  siècle, 
Galilée  a  été  livré  à  l'inquisition  pour  avoir 
dit  que  la  terre  tournoit  ;  et  dans  le  dix-hui- 
tième, quelques  uns  ont  voulu  faire  passer 
J.  J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique. 
Les  opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit  domi- 
nant, quel  qu'il  soit,  scandalisent  toujours 
le  vulgaire:  l'étude  et  l'examen  peuvent 
seuls  donner  cette  libéralité  de  jugement, 
sans  laquelle  il  est  impossible  d'acquérir  des 
lumières  nouvelles  ou  de  conserver  même 
celles  qu'on  a.  Car  on  se  soumet  à  de  cer- 
taines idées  reçues,  non  comme  à  des  véri- 
tés, mais  comme  au  pouvoir  ;  et  c'est  ainsi 
que  la  raison  humaine  s'habitue  à  la  servi- 
tude dans  le  champ  même  de  la  littérature 
et  de  la  philosophie. 
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DE   L'ALLEMAGNE, 

ET  DES  MŒURS 
DES  ALLEMANDS. 


CHAPITRE  PREMIER. 
De  l'aspect  de  l' Allemagne. 


La  multitude  et  l'étendue  des  forêts  indi- 
quent une  civilisation  encore  nouvelle  :  le 
vieux  sol  du  midi  ne  conserve  presque  plus 
d'arbres,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la 
terre  dépouillée    par  les  hommes.     L'Aile- 
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magne  offre  encore  quelques  traces  d*une 
nature  non  habitée.  Depuis  les  Alpes 
jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin  et  le  Danube, 
vous  voyez  un  pays  couvert  de  chênes  et  de 
sapins,  traversé  par  des  fleuves  d'une  impo- 
sante beauté,  et  coupé  par  des  montagnes 
dont  Taspect  est  très  pittoresque  ;  mais  de 
vastes  bruyères,  des  sables,  des  routes  sou- 
vent négligées,  un  climat  sévère,  remplis- 
sent d'abord  Famé  de  tristesse  ;  et  ce  n'est 
qu'à  la  longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut 
attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très  bien  cul- 
tivé; cependant  il  y  a  toujours  dans  les  plus 
belles  contrées  de  ce  pays  quelque  chose  de 
sérieux  qui  fait  plutôt  penser  au  travail 
qu'aux  plaisirs,  aux  vertus  des  habitants 
qu'aux  charmes  de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts  qu'on  aper- 
çoit  sur  le  haut  des  montagnes,  les  maisons 
bâties  de  terre,  les  fenêtres  étroites,  les  neiges 
qui,  pendant  l'hiver,  couvrent  des  plaines  à 
perte  de  vue,  causent  une  impression  péni- 
ble. Je  ne  sais  quoi  de  silencieux  dans  la 
nature  et  dans  les  hommes  resserre  d'abord 
le  cœur.  Il  semble  que  le  temps  marche 
là  plus  lentement  qu'ailleurs,  que  la  végéta- 
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tion  ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que 
les  idées  dans  la  tête  des  hommes,  et  que 
les  sillons  réguliers  du  laboureur  y  sont  traces 
sur  une  terre  pesante. 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sen* 
sations  irréfléchies,  le  pays  et  les  habitants 
offrent  à  l'observation  quelque  chose  d'inté* 
ressaut  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des 
âmes  et  des  imaginations  douces  ont  embelli 
ces  campagnes.  Les  grands  chemins  sont 
plantés  d'arbres  fruitiers,  placés  là  pour  ra- 
fraîchir le  voyageur.  Les  paysages  dont  le 
Rhin  est  entouré  sont  superbes  presque  par* 
tout;  on  diroit  que  ce  fleuve  est  le  génie 
tutélaire  de  rAllemagne  ;  ses  flots  sont  purs, 
rapides  et  majestueux  comme  la  vie  d*un 
ancien  héros  :  le  Danube  se  divise  en  plu- 
sieurs branches;  les  ondes  de  FElbe  et  de 
la  Sprée  se  troublent  facilement  par  Torage; 
le  Rhin  seul  est  presque  inaltérable.  Les 
contrées  qu'il  traverse  paroissent  tout  à  la 
fois  si  sérieuses  et  si  variées,  si  fertiles  et  si 
solitaires,  qu'on  seroit  tenté  de  croire  que 
c'est  lui-même  qui  les  a  cultivées,  et  que  les 
hommes  d'à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce 
fleuve  raconte,  en  passant,  les  hauts  faits 
des  temps  jadis,  et  l'ombre  d'Arminius  seni'» 
ble  errer  encore  sur  ces  rivages  escarpés. 
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Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls 
remarquables  en  Allemagne;  ces  monuments 
rappellent  les  siècles  de  la  chevalerie  ;  dans 
presque  toutes  les  villes  les  musées  publics 
conservent  des  restes  de  ces  temps-là.  On 
diroitque  les  habitants  du  nord,  vainqueurs 
du  monde,  en  partant  de  la  Germanie,  y  ont 
laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses  formes,  et 
que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  séjour 
d'un  grand  peuple  qui  depuis  long-temps  Ta 
quitté.  Il  y  a  dans  la  plupart  des  arsenaux 
des  villes  allemandes  des  figures  de  cheva- 
liers en  bois  peint,  revêtus  de  leur  armure;  le 
casque,  le  bouclier,  les  cuissards,  les  éperons, 
tout  est  selon  Tancien  usage,  et  Ton  se  pro- 
mène au  milieu  de  ces  morts  debout,  dont 
les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs 
adversaires,  qui  tiennent  aussi  de  même  leurs 
lances  en  arrêt.  Cette  image  immobile  d'ac- 
tions, jadis  si  vives,  cause  une  impression 
pénible.  C'est  ainsi  qu'après  les  tremble- 
ments de  terre,  on  a  retrouvé  des  hommes 
engloutis  qui  avoient  gardé  pendant  long- 
temps encore  le  dernier  geste  de  leur  derni- 
ère pensée. 

L'architecture   moderne,   en    Allemagne, 
n'offre  rien   qui  mérite  d'être  cité  ;  mais  le^ 
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villes  sont  en  gênerai  bien  bâties,  et  les  pro- 
priétaires les  embellissent  avec  une  sorte  de 
soin  plein  de  bonhomie.  Les  maisons  dans 
plusieurs  villes  sont  peintes  en  dehors  de  di- 
verses couleurs:  ony  voit  des  figures  de  saints, 
des  ornements  de  tout  genre,  dont  le  goût 
n'est  assurément  pas  parfait,  mais  qui  varient 
l'aspect  des  habitations  et  semblent  indiquer 
un  désir  bienveillant  de  plaire  à  ses  conci- 
toyens et  aux  étrangers.  L'éclat  et  la  splen- 
deur d'un  palais  servent  à  Tamour-propre  de 
celui  qui  le  possède  ;  mais  la  décoration 
soignée,  la  parure  et  la  bonne  intention  des 
petites  demeures  ont  quelque  chose  d'hos- 
pitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans 
quelques  parties  de  l'Allemagne  qu'en  An- 
gleterre ;  le  luxe  des  jardins  suppose  toujours 
qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre,  des 
maisons  très  simples  sont  bâties  au  milieu 
des  parcs  les  plus  magnifiques  ;  le  proprié- 
taire néglige  sa  demeure  et  pare  avec  soin  la 
campagne.  Cette  magnificence  et  cette  sim- 
plicité réunies  n'existent  sûrement  pas  au 
même  degré  en  Allemagne  ;  cependant,  à 
travers  le  manque  de  fortune  et  l'orgueil  féo- 
dal, on  aperçoit  en  tout  un  certain  amour  du 
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beau  qui,  tôt  ou  tard,  doit  donner  du  goût  et 
de  la  grâce,  puisqu'il  en  est  la  véritable  source. 
Souvent  au  milieu  des  superbes  jardins  des 
princes  allemands  Ton  place  des  harpes  éoli- 
ennes  près  des  grottes  entourées  de  fleurs, 
afin  que  le  vent  transporte  dans  les  airs  des 
sons  et  des  parfums  tout  ensemble.  L'ima- 
gination des  habitans  du  nord  tâche  ainsi  de 
se  composer  une  nature  d'Italie  ;  et  pendant 
les  jours  brillants  d'un  été  rapide,  l'on  parvi- 
ent quelquefois  à  s'y  tromper. 


2Z^ 
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CHAPITRE  II. 


Des  mœurs  et  dit  caractère  des  Allemands. 


Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls 
convenir  également  à  toute  la  nation  alle- 
mande, caries  diversités  de  ce  pays  sont  telles^ 
qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un  même 
point  de  vue  des  religions,  des  gouvernements, 
des  climats,  des  peuples  même  si  différents. 
L'Allemagnedu  midi  est,à  beaucoup  d'égards, 
toute  autre  que  celle  du  nord  ;  les  villes  de 
commerce  ne  ressemblent  point  aux  villes  cé- 
lèbres par  leurs  universités  ;  les  petits  Etats 
diffèrent  sensiblement  des  deux  grandes  mo- 
narchies, la  Prusse  et  TAutriche.  L'Alle- 
magne étoit  une  fédération  aristocratique  ; 
cet  Empire  n'avoit  point  un  centre  commun 
de  lumières  et  d'esprit  public,  il  ne  formoit 
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pas  une  nation  compacte,  et  le  lien  manquoit 
au  faisceau.  Cette  division  de  l'Allemagne, 
funeste  à  sa  force  politique,  étoit  cependant 
très  favorable  aux  essais  de  tout  genre  que 
pouvoient  tenter  le  génie  et  Timagination.  Il 
y  avoit  une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible, 
en  fai  t  d'opinions  littéraires  et  métaphysiques, 
qui  permettoit  à  chaque  homme  le  déve- 
loppement entier  de  sa  manière  de  voir  in- 
dividuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se 
rassemble  la  bonne  compagnie  de  toute  l'Al- 
lemagne, l'esprit  de  société  y  exerce  peu  de 
pouvoir  ;  l'empire  du  goût  et  l'arme  du  ridi- 
cule y  sont  sans  influence.  La  plupart  des 
écrivains  et  des  penseurs  travaillent  dans  la 
solitude,  ou  seulement  entourés  d'un  petit 
cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se  laissent  aller, 
chacun  séparément,  à  tout  ce  que  leur  inspire 
une  imao;ination  sans  contrainte  ;  et  si  l'on 
peut  apercevoir  quelques  traces  de  l'ascen- 
dant de  la  mode  en  Allemagne,  c'est  par  le 
désir  que  chacun  éprouve  de  se  montrer  tout- 
à-fait  différent  des  autres.  En  France,  au 
contraire,  chacun  aspire  à  mériter  ce  que 
Montesquieu  disoit  de  Voltaire  :  Il  a  plus  que 
personne  l'esprit  que   tout  le  monde  a.     Les 
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écrivains  allemands  iniiteroient  plus  volon- 
tiers encore  les  étrangers  que  levas  compa- 
triotes. 

En  littérature,  comme  en  politique,  les  Al- 
lemands ont  trop  de  considération  pour  les 
étrangers  et  pas  assez  de  préjugés  nationaux. 
C'est  une  qualité  dans  les  individus  que  l'ab- 
négation de  soi-même  et  Testime  des  autres  ; 
mais  le  patriotisme  des  nations  doit  être 
égoïste.  La  fierté  des  Anglais  sert  puissam- 
ment à  leur  existence  politique;  la  bonne 
opinion  que  les  Français  ont  d'eux-mêmes  a 
toujours  beaucoup  contribué  à  leur  ascendant 
sur  l'Europe  ;  le  noble  orgueil  des  Espagnols 
les  a  rendus  jadis  souverains  d'une  portion  du 
monde.  Les  Allemands  sont  Saxons,  Prus- 
siens, Bavarois,  Autrichiens  ;  mais  le  carac- 
tère germanique,  sur  lequel  devroit  se  fonder 
la  force  de  tous,  est  morcelé  comme  la  terre 
même  qui  a  tant  de  différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du 
midi  et  celle  du  nord  :  mais  je  me  bornerai 
maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent  à 
la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en  2:é- 
néral  de  la  sincérité  et  de  la  fidélité;  ils  ne 
manquent  presque  jamais  à  leur  parole,  et  la 
tromperie  leur  est  étrangère.     Si  ce  défaut 
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s'introduisoit  jamais  en  Allemagne,  ce  ne 
pourroit  être  que  par  Tënvie  d'imiter  les 
étrangers,  de  se  montrer  aussi  habiles  qu'eux, 
et  sur-tout  de  n'être  pas  leur  dupe  ;  mais  le 
bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneroient  bien- 
tôt les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que 
par  sa  propre  nature,  et  que  l'habitude  de 
l'honnêteté  rend  tout-à-fait  incapable,  même 
quand  on  le  veut,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il 
faut,  pour  tirer  parti  de  l'immoralité,  être 
armé  tout-à-fait  à  la  légère,  et  ne  pas  porter 
en  soi-même  une  conscience  et  des  scrupules 
qui  vous  arrêtent  à  moitié  chemin,  et  vous 
font  éprouver  d'autant  plus  vivement  le  re- 
gret d'avoir  quitté  l'ancienne  route,  qu'il 
vous  est  impossible  d'avancer  hardiment  dans 
la  nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que^ 
sans  la  morale,  tout  est  hasard  et  ténèbres. 
Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  nations 
latines  une  politique  singulièrement  adroite 
dans  l'art  de  s'affranchir  de  tous  les  devoirs  ; 
mais  on  peut  le  dire  à  la  gloire  de  la  nation 
allemande,  elle  a  presque  l'incapacité  de  cette 
souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les  véri- 
tés pour  tous  les  intérêts,  et  sacrifie  tous  les 
engagements  à  tous  les  calculs.  Ses  défauts, 
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comme  ses  qualités,  la  soumettent  à  Thono- 
rable  nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion 
est  aussi  Tun  des  traits  distinctifs  de  la  nation 
allemande.    Elle  est  naturellement  littéraire 
et  philosophique;  toutefois  la  séparation  des 
classes,  qui  est  plus  prononcée  en  Allemagne 
que  partout  ailleurs,  parceque  la  société  n'en 
adoucit   pas  les  nuances,  nuit  à   quelques 
égards  à  Fesprit  proprement  dit.   Les  nobles 
y  ont  trop  peu  d'idées,  et  les  gens  de  lettres 
trop  peu  d'habitude  des  affaires.     L'esprit 
est  un  mélange  de  la  connoissance  des  choses 
et  des  hommes  ;  et  la  société  où  Ton  agit  sans 
but,  et   pourtant  avec  intérêt,  est  précisé- 
ment ce  qui  développe  le  mieux  les  facultés 
les  plus  opposées.     C'est  l'imagination,  plus 
que  l'esprit,  qui  caractérise  les  Allemands. 
J.  P.  Richter,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus 
distingués,  a  dit  que  Fempire  de  la  mer  étoit 
aux'   Anglais^    celui   de    la    terre    aux   Fran- 
çais^   et  celui   de    l'air    aux    Allemands  :    en 
effet,  on  auroit   besoin,  en   Allemagne,  de 
donner  un  centre  et  des  bornes  à  cette  émi- 
nente  faculté  de  penser  qui  s'élève  et  se  perd 
dans  le  vague,  pénètre  et  disparoît  dans  la 
profondeur,  s'anéantit  à  force  d'impartialité. 

c  2 
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se  confond  à  force  d'analyse,  enfin  manque 
de  certains  défauts  qui  puissent  servir  de  cir- 
conscription à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer, 
en  sortant  de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'iner- 
tie du  peuple  allemand  ;  il  ne  se  presse  ja- 
mais, il  trouve  des  obstacles  à  tout  ;  vous  en- 
tendez dire,  en  Allemagne,  c'est  impossible, 
cent  fois  contre  une  en  France.     Quand  il 
est  question  d'agir,  les  Allemands  ne  savent 
pas  lutter  avec  les  difficultés  ;  et  leur  respect 
pour  la  puissance  vient  plus  encore  de  ce 
qu'elle  ressemble  à  la  destinée,  que  d'aucun 
motif  intéressé.  Les  gens  du  peuple  ont  des 
formes  assez  grossières,  sur-tout  quand  on 
veut  heurter  leur  manière  d'être  habituelle  ; 
ils  auroient  naturellement,  plus  que  les  no- 
bles, cette  sainte  antipathie  pour  les  mœurs, 
les  coutumes  et  les  langues  étrangères,  qui 
fortifie  dans  tous  les  pa^^s  le  lien  national. 
L'argent  qu'on  leur  offre  ne  dérange  pas  leur 
façon  d'agir,  la  peur  ne  les  en  détourne  pas; 
ils  sont  très  capables,  enfin,  de  cette  fixité 
en  toute  chose,  qui  est  une  excellente  donnée 
pour  la  morale  ;  car  l'homme  que  la  crainte, 
et    plus    encore    l'espérance,    mettent   sans 
cesse  en  mouvement,  passe  aisément  d'une 
opinion  à  l'autre,  quand  son  intérêt  l'exige. 
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Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de 
la  dernière  classe  du  peuple  en  Allemagne, 
on  s'aperçoit  aisément  de  cette  vie  intime, 
de  cette  poésie  de  Famé  qui  caractérise  les 
Allemands.  Les  habitants  des  villes  et  des 
campagnes,  les  soldats  et  les  laboureurs,  sa- 
vent presque  tous  la  musique  ;  il  m'est  arrivé 
d'entrer  dans  de  pauvres  maisons  noircies  par 
la  fumée  de  tabac,  et  d'entendre  tout  à  coup 
non  seulement  la  maîtresse,  mais  le  maître 
du  logis,  improviser  sur  le  clavecin,  comme 
les  Italiens  improvisent  en  vers.  L'on  a  soin, 
presque  par-tout,  que,  les  jours  de  marché, 
il  y  ait  des  joueurs  d'instruments  à  vent  sur 
le  balcon  de  l'hôtel-de-ville  qui  domine  la 
place  publique:  les  paysans  des  environs  par- 
ticipent ainsi  à  la  douce  jouissance  du  pre- 
mier des  arts.  Les  écoliers  se  promènent 
dans  les  rues,  le  dimanche,  en  chantant  les 
psaumes  en  chœur.  On  raconte  que  Luther 
fit  souvent  partie  de  ce  chœur  dans  sa  pre- 
mière jeunesse.  J'étois  à  Eisenach,  petite 
ville  de  Saxe,  un  jour  d'hiver  si  froid,  que 
les  rues  mêmes  étoient  encombrées  de  neige  ; 
je  vis  une  longue  suite  de  jeunes  gens  en 
manteau  noir,  qui  traversoient  la  ville  en  cé- 
lébrant les  louanges  de  Dieu.     Il  n'y  avoit 
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qu'eux  dans  la  rue  ;  car  la  rigueur  des  frimas 
en  écartoit  tout  le  monde  ;  et  ces  voix,  près- 
qu'aussi  harmonieuses  que  celles  du  midi, 
en  se  faisant  entendre  au  milieu  d'une  nature 
si  sévère,  causoient  d'autant  plus  d'at- 
tendrissement. Les  habitants  de  la  ville 
n'osoient,  par  ce  froid  terrible,  ouvrir  leurs 
fenêtres  ;  mais  on  apercevoit,  derrière  les 
vitraux,  des  visages  tristes  ou  sereins,  jeunes 
ou  vieux,  qui  recevoient  avec  joie  les  con- 
solations religieuses  que  leur  offroit  cette 
douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voy- 
agent suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants,  portent  sur  leur  dos  une  mauvaise 
harpe,  d'un  bois  grossier,  dont  ils  tirent  des 
sons  harmonieux.  Ils  en  jouent  quand  ils 
se  reposent  au  pied  d'un  arbre  sur  les  grands 
chemins,  ou  lorsqu'auprès  des  maisons  de 
poste  ils  tâchent  d'intéresser  les  voyageurs 
par  le  concert  ambulant  de  leur  famille 
errante.  Les  troupeaux,  en  Autriche,  sont 
gardés  par  des  bergers  qui  jouent  des  airs 
charmants  sur  des  instruments  simples  et 
sonores.  Ces  airs  s'accordent  parfaitement 
avec  l'impression  douce  et  rêveuse  que  pro- 
duit la  campagne. 
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La  nuisiciuc  instrumentale  est  aussi  géné- 
ralement cultivée  en  Allemagne  que  la  mu- 
sique vocale  en  Italie  ;  la  nature  a  plus  fait 
à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour 
l'Italie  que  pour  TAllemagne;  il  faut  du 
travail  pour  la  musique  instrumentale,  tandis 
que  le  ciel  du  midi  suffit  pour  rendre  les 
voix  belles  :  mais  néanmoins  les  hommes  de 
la  classe  laborieuse  ne  pourroient  jamais 
donner  à  la  musique  le  temps  qu'il  faut 
pour  rapprendre,  s'ils  n'étoient  organisés 
pour  la  savoir.  Les  peviples  naturellement 
musiciens  reçoivent  par  Tharmonie  des  sen- 
sations et  des  idées  que  leur  situation  ré- 
trécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur 
permettroient  pas  de  connoître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes,  qui  n'ont 
pas  assez  d'argent  pour  se  parer,  ornent 
leur  tête  et  leurs  bras  de  quelques  fleurs, 
pour  qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  part 
dans  leur  vêtement:  d'autres  un  peu  plus 
riches  mettent  les  jours  de  fête  un  bonnet 
d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût,  et  qui 
contraste  avec  la  simplicité  du  reste  de  levir 
costume  ;  mais  ce  bonnet,  que  leurs  mères 
ont  aussi  porté,  rappelleles  anciennes  mœurs  ; 
et  la  parure  cérémonieuse  avec  laquelle  les 
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femmes  du  peuple  honorent  le  dimanche  a 
quelque  chose  de  grave  qui  intéresse  en  leur 
faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de 
la  bonne  volonté  qu'ils  témoignent  par  les 
révérences  respectueuses  et  la  politesse  rem- 
plie de  formalités,  que  les  étrangers  ont  si 
souvent  tournée  en  ridicule.  Ils  auroient 
aisément  pu  remplacer,  par  des  manières 
froides  et  indifférentes,  la  grâce  et  Félé- 
gance  qu'on  les  accusoit  de  ne  pouvoir  at- 
teindre :  le  dédain  impose  toujours  silence  à 
la  moquerie  ;  car  c'est  sur-tout  aux  efforts 
inutiles  qu'elle  s'attache  ;  mais  les  carac- 
tères bienveillants  aiment  mieux  s'exposer  à 
la  plaisanterie  que  de  s'en  préserver  par  l'air 
hautain  et  contenu  qu'il  est  si  facile  à  tout  le 
monde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne, 
du  contraste  qui  existe  entre  les  sentiments 
et  les  habitudes,  entre  les  talents  et  les 
goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  semblent 
ne  s'être  pas  encore  bien  amalgamées  en- 
semble. Quelquefois  des  hommes  très 
vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions  et 
dans  leur  physionomie,  comme  s'ils  avoient 
quelque    chose    à   cacher  :    quelquefois   au 
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contraire  la  douceur  de   Tamc    n'cnipcche 
pas  la  rudesse  dans  les  manières  :    souvent 
même  cette  opposition  va  plus  loin  encore, 
et  la  foiblesse  du  caractère  se  fait  voir  à 
travers  un  langage  et  des  formes  dures.    L'en- 
thousiasme   pour   les   arts   et  la   poésie  se 
réunit  à  des  habitudes  assez  vulgaires  dans 
la  vie  sociale.     Il  n'est  point  de  pays  où  les 
hommes  de  lettres,  où  les  jeunes  gens  qui 
étudient  dans   les   universités,    connoissent 
mieux  les  langues  anciennes  et  l'antiquité  ; 
mais  il  n'en  est  point  toutefois  où  les  usages 
surannés  subsistent  plus  généralement  en- 
core.    Les  souvenirs  de  la  Grèce,  le  goût 
des  beaux-arts  semblent  y  être  arrivés   par 
correspondance;    mais  les  institutions  féo- 
dales, les   vieilles  coutumes  des  Germains  y 
sont    toujours   en   honneur,    quoique,   mal- 
heureusement pour  la  puissance  militaire  du 
pays,  elles  n'y  aient  plus  la  même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre 
que  l'aspect  guerrier  de  l'Allemagne  entière, 
les  soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas, 
et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène. 
On  y  craint  les  fatigues  et  les  intempéries  de 
l'air,  comme  si  la  nation  n'étoit  composée 
que  de  négociants  et  d'hommes  de  lettres  ; 
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et  toutes  les  institutions  cependant  tendent 
et  doivent  tendre  à  donner  à  la  nation  des 
habitudes  militaires.  Quand  les  peuples  du 
nord  bravent  les  inconvénients  de  leur  cli- 
mat, ils  s'endurcissent  singulièrement  contre 
tous  les  genres  de  maux  :  le  soldat  russe  en 
est  la  preuve.  Mais  quand  le  climat  n'est 
qu'à  demi  rigoureux,  et  qu'il  est  encore 
possible  d'échapper  aux  injures  du  ciel  par 
des  précautions  domestiques,  ces  précau- 
tions mêmes  rendent  les  hommes  plus  sensi- 
bles aux  souffrances  physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac 
forment  autour  des  gens  du  peuple  en  Alle- 
magne une  sorte  d'atmosphère  lourde  et 
chaude  dont  ils  n  aiment  pas  à  sortir.  Cette 
atmosphère  nuit  à  l'activité,  qui  est  au 
moins  aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le 
courage;  les  résolutions  sont  lentes,  le  dé- 
couragement est  facile,  parce  qu'une  exis- 
tence d'ordinaire  assez  triste  ne  donne  pas 
beaucoup  de  confiance  dans  la  fortune. 
L'habitude  d'une  manière  d'être  paisible  et 
réglée  prépare  si  mal  aux  chances  multi- 
pliées du  hasard,  qu'on  se  soumet  plus 
volontiers  à  la  mort  qui  vient  avec  méthode 
qu'à  la  vie  aventureuse. 
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La  dcmarcatioii  des  classes,  beaucoup 
plus  positive  en  Allemagne  qu'elle  ne  Tetoit 
en  France,  devoit  anéantir  Tesprit  militaire 
parmi  les  bourgeois:  cette  démarcation  n'a 
dans  le  fait  rien  d'offensant  ;  car,  je  le  ré- 
pète, la  bonhomie  se  môle  à  tout  en  Alle- 
magne, même  à  l'orgueil  aristocratique;  et 
les  différences  de  rang  se  réduisent  à  quel- 
ques privilèges  de  cour,  à  quelques  assem- 
blées qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir 
pour  mériter  de  grands  regrets:  rien  n'est 
amer,  dans  quelque  rapport  que  ce  puisse 
être,  lorsque  la  société,  et  par  elle  le  ridi- 
cule, a  peu  de  puissance.  Les  hommes  ne 
peuvent  se  faire  un  véritable  mal  à  l'ame 
que  par  la  fausseté  ou  la  moquerie:  dans  un 
pays  sérieux  et  vrai,  il  y  a  toujours  de  la  jus- 
tice et  du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui 
séparoit,  en  Allemagne,  les  nobles  des  citoy- 
ens, rendoit  nécessairement  la  nation  en- 
tière moins  belliqueuse. 

L'imagination,  qui  est  la  qualité  domi- 
nante de  l'Allemagne  artiste  et  littéraire, 
inspire  la  crainte  du  péril,  si  l'on  ne  combat 
pas  ce  mouv^ement  naturel  par  l'ascendant 
de  l'opinion  et  l'exaltation  de  l'honneur. 
En  France,  déjà  même  autrefois,  le  goût  de 
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la  guerre  étoit  universel;  et  les  gens  du  peu- 
ple risquoient  volontiers  leur  vie  comme  un 
moyen  de  Tagiter  et  d'en  sentir  moinsle  poids. 
C'est  une  grande  question  de  savoir  si  les 
affections  domestiques,  Tiiabitude  de  la  ré- 
flexion, la  douceur  même  de  Tame,  ne  por- 
tent pas  à  redouter  la  mort  ;  mais  si  toute  la 
force  d'un  Etat  consiste  dans  son  esprit  mi- 
litaire, il  importe  d'examiner  quelles  sont 
les  causes  qui  ont  affoibli  cet  esprit  dans  la 
nation  allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'or- 
dinaire les  hommes  au  combat  :  l'amour  de 
la  patrie  et  de  la  liberté,  l'amour  de  la  gloire, 
et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point 
un  grand  amour  pour  la  patrie  dans  un  em- 
pire divisé  depuis  plusieurs  siècles,  où  les 
Allemands  combattoient  contre  les  Alle- 
mands, presque  toujours  excités  par  une  im- 
pulsion étrangère  :  l'amour  de  la  gloire  n'a 
pas  beaucoup  de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point 
de  centre,  point  de  capitale,  point  de  socié- 
té. L'espèce  d'impartialité,  luxe  de  la  jus- 
tice, qui  caractérise  les  Allemands,  les  rend 
beaucoup  plus  susceptibles  de  s'enflammer 
pour  les  pensées  abstraites  que  pour  les  inté- 
rêts de  la  vie;  le  général  qui  perd  une  bataille 
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est  plus  sûr  d'obtenir  rindulgence,  que  celui 
qui  la  gagne  ne  Test  d'être  vivement  ap- 
plaudi; entre  les  succès  et  les  revers,  il  n'y 
a  pas  assez  de  différence  au  milieu  d'un  tel 
peuple  pour  animer  vivement  l'ambition. 

La  religion  vit,  en  Allemagne,  au  fond 
des  cœurs,  mais  elle  y  a  maintenant  un  ca- 
ractère de  rêverie  et  d'indépendance,  qui 
n'inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux  senti- 
ments exclusifs.  Leimême  isolement  d'opi- 
nions, d'individus  et  d'états,  si  nuisible  à  la 
force  de  l'Empire  Germanique,  se  retrouve 
aussi  dans  la  religion  :  un  grand  nombre  de 
sectes  diverses  partagent  l'Allemagne  ;  et  la 
religion  catholique  elle-même,  qui,  par  sa 
nature,  exerce  une  discipliae  uniforme  et  sé- 
vère, est  interprétée  cependant  par  chacun 
à  sa  manière.  Le  lien  politique  et  social  des 
peuples,  un  même  gouvernement,  un  même 
culte,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  intérêts, 
une  littérature  classique,  une  opinion  domi- 
nante, rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Al- 
lemands  ;  chaque  Etat  en  est  plus  indépen- 
dant, chaque  science  mieux  cultivée  ;  mais 
la  nation  entière  est  tellement  subdivisée, 
qu'on  ne  sait  à  quelle  partie  de  l'Empire  cç 
nom  même  de  nation  doit  être  accordé. 
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L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé 
chez  les  Allemands  ;  ils  n'ont  appris  ni  par 
la  jouissance,  ni  par  la  privation,  le  prix 
qu'on  peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs  ex- 
emples de  gouvernements  fédératifs  qui  don- 
nent à  Tesprit  public  autant  de  force  que 
l'unité  dans  le  gouvernement;  mais  ce  sont 
des  associations  d'états  égaux  et  de  citoyens 
libres.  La  fédération  allemande  étoit  com- 
posée de  forts  et  de  foibles,  de  citoyens  et  de 
serfs,  de  rivaux  et  même  d'ennemis;  c'étoient 
d'anciens  éléments  combinés  par  les  circon- 
stances et  respectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste  ;  et  son 
équité  et  sa  loyauté  empêchent  qu'aucune 
institution,  fût-elle  vicieuse,  ne  puisse  y  faire 
de  mal.  Louis  de  Bavière,  partant  pour 
Tarmée,  confia  l'administration  de  ses  Etats 
à  son  rival  Frédéric-le-Beau,  alors  son  prison- 
nier, et  il  se  trouva  bien  de  cette  confiance, 
qui  dans  ce  temps  n'étonna  personne.  Avec 
de  telles  vertus,  on  ne  craignoit  pas  les  in- 
convénients de  la  foiblesse,  ou  de  la  com- 
plication des  lois;  la  probité  des  individus  y 
suppléoit. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissoit 
en  Allemagne,  sous  presque  tous  les  rap- 
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ports,  rendoit  les  Allemands  indifférents  à  la 
liberté:  l'indépendance  est  un  bien,  la  liberté 
une  garantie  ;  et  précisément  parceque  per- 
sonne n  etoit  froissé  en  Allemagne,  ni  dans 
ses  droits,  ni  dans  ses  jouissances,  on  ne  sen- 
toit  pas  le  besoin  d'un  ordre  de  choses  qui 
maintînt  ce  bonheur.  Les  tribunaux  de 
TEmpire  promettoient  une  justice  sûre,  quoi* 
que  lente,  contre  tout  acte  arbitraire  ;  et  la 
modération  des  souverains  et  la  sagesse  de 
leurs  peuples  ne  donnoient  presque  jamais 
lieu  à  des  réclamations  :  on  ne  croyoit  donc 
pas  avoir  besoin  de  fortifications  constitu- 
tionnelles, quand  on  ne  voyoit  point  d'a- 
gresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal 
ait  subsisté  presque  sans  altérations  parmi 
des  hommes  si  éclairés;  mais  comme  dans 
l'exécution  de  ces  lois  défectueuses  en  elles- 
mêmes,  il  n'y  avoit  jamais  d'injustice,  l'éga- 
lité dans  l'applicatign  consoloit  de  l'inégalité 
dans  le  principe.  Les  vieilles  chartes,  les 
anciens  privilèges  de  chaque  ville,  toute 
cette  histoire  de  famille  qui  fait  le  charme 
et  la  gloire  des  petits  Etats,  étoit  singulière- 
ment chère  aux  Allemands  ;  mais  ils  négli- 
geoient  la  grande  puissance  nationale  qu'il 
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importoit  tant  de  fonder  au  milieu  des  co- 
losses européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions 
près,  sont  peu  capables  de  réussir  dans  tout 
ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de  Thabileté  :  tout 
les  inquiète,  tout  les  embarrasse,  et  ils  ont 
autant  besoin  de  méthode  dans  les  actions, 
que  d'indépendance  dans  les  idées.  Les 
Français,  au  contraire,  considèrent  les  ac- 
tions avec  la  liberté  de  Tart,  et  les  idées  avec 
l'asservissement  de  Fusage.  Les  Allemands, 
qui  ne  peuvent  souffrir  le  joug  des  règles  en 
littérature,  voudroient  que  tout  leur  fût  tracé 
d'avance  en  fait  de  conduite.  Ils  ne  savent 
pas  traiter  avec  les  hommes  ;  et  moins  on 
leur  donne  à  cet  égard  l'occasion  de  se  dé- 
cider par  eux-mêmes,  plus  ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules 
former  le  caractère  d'une  nation  ;  la  nature 
du  gouvernement  de  FAUemagne  étoit  pres- 
que en  opposition  avec  les  lumières  philoso- 
phiques des  Allemands.  De  là  vient  qu'ils 
réunissent  la  plus  grande  audace  de  pensée 
au  caractère  le  plus  obéissant.  La  préémi- 
nence de  l'état  militaire  et  les  distinctions  de 
rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission  la 
plus  exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  soci- 
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aie  ;  ce  n'est  pas  servilité,  c'est  régularité 
chez  eux  que  Tobéissance  ;  ils  sont  scrupu- 
leux dans  raccomplissenient  des  ordres  qu'ils 
reçoivent,  comme  si  tout  ordre  étoit  un  de- 
voir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se 
disputent  avec  vivacité  le  domaine  des  spé- 
culations, et  ne  souffrent  dans  ce  genre  au- 
cune entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez 
volontiers  aux  puissants  de  la  terre  tout  le 
réel  de  la  vie.  "  Ce  réel,  si  dédaigné  par  eux, 
"  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  por- 
**  tent  ensuite  le  trouble  et  la  gêne  dans  l'em- 
*'  pire  même  de  rimagination."(l)  L'esprit 
des  Allemands  et  leur  caractère  paroissent 
n^avoir  aucune  communication  ensemble  : 
l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes,  l'autre  se 
soumet  à  tous  les  jougs;  l'un  est  très  entre- 
prenant, l'autre  très  timide  ;  enfin  les  lumi- 
ères de  l'un  donnent  rarement  de  la  force  à 
l'autre,  et  cela  s'eicplique  facilement.  L'é- 
tendue des  connoissances  dans  les  temps  mo- 
dernes ne  fait  qu'affoiblir  le  caractère,  quand 
il  n'est  pas  fortifié  par  l'habitude  des  affaires 
et  l'exercice  de  la  volonté.     Tout  voir  et 

(1)  Phrase  supprimée  par  les  Censeurs. 
TOM.  I.  D 
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tout  comprendre  est  une  grande  raison  d'in- 
certitude ;  et  rénergie  de  Faction  ne  se  dé- 
veloppe que  dans  ces  contrées  libres  et  puis- 
santes où  les  sentiments  patriotiques  sont 
dans  Tame  comme  le  sang  dans  les  veines,  et 
ne  se  glacent  qu'avec  la  vie.(l) 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'étoit  l'Angleterre  que 
je  voulois  désigner  par  ces  paroles  ;  mais  quand  les  noms 
propres  ne  sont  pas  articulés,  la  plupart  des  censeurs,  hommes 
éclairés,  se  font  un  plaisir  de  ne  pas  comprendre.  Il  n  en 
est  pas  de  même  de  la  police  ;  elle  a  une  sorte  d'instinct  vrai- 
ment remarquable  contre  les  idées  libérales  sous  quelque  forme 
qu'elles  se  présentent,  et  dans  ce  genre  elle  dépiste  comme 
un  habile  chien  de  chasse  tout  ce  qui  pourroit  réveiller  dans 
l'esprit  des  François  leur  ancien  amour  pour  les  lumières  et 
la  liberté. 
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CHAPITRE  III. 


Les  femmes. 


La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes 
une  grande  habitude  de  souffrir,  et  Ton  ne 
sauroit  nier,  ce  me  semble,  que  de  nos  jours 
elles  valent,  en  général,  mieux  que  les  hom- 
mes. Dans  une  époque  où  le  mal  universel 
est  régoïsme,  les  hommes,  auxquels  tous  les 
intérêts  positifs  se  rapportent,  doivent  avoir 
moins  de  générosité,  moins  de  sensibilité 
que  les  femmes  ;  elles  ne  tiennent  à  la  vie 
que  par  les  liens  du  cœur,  et  lorsqu'elles 
s'égarent,  c'est  encore  par  un  sentiment 
qu'elles  sont  entraînées  :  leur  personnalité 
est  toujours  à  deux,  tandis  que  celle  de 
l'homme  n'a  que  lui-même  pour  but.  On 
leur  rend  hommage  parles  affections  qu'elles 
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inspirent,  mais  celles  qu'elles  accordent  sont 
presque  toujours  des  sacrifices.  La  plus 
belle  des  vertus,  le  dévouement,  est  leur 
jouissance  et  leur  destinée  ;  nul  bonheur  ne 
peut  exister  pour  elles  que  par  le  reflet  de  la 
gloire  et  des  prospérités  d'un  autre  ;  enfin, 
vivre  hors  de  soi-même,  soit  par  les  idées, 
soit  par  les  sentiments,  soît  sur-tout  par  les 
vertus,  donne  à  lame  un  sentiment  habituel 
d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés 
par  les  institutions  politiques  à  exercer  toutes 
les  vertus  militaires  et  civiles  qu'inspire  Ta- 
inour  de  la  patrie,  ils  reprennent  la  supéri- 
orité qui  leur  appartient  ;  ils  rentrent  avec 
éclat  dans  leurs  droits  de  maîtres  du  monde: 
mais  lorsqu'ils  sont  condamnés  de  quelque 
manière  à  l'oisiveté,  ou  à  la  servitude,  ils 
tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils  dévoient 
s'élever  plus  haut.  La  destinée  des  femmes 
reste  toujours  la  même,  c'est  leur  ame  seule 
qui  la  fait,  les  circonstances  politiques  n'y 
influent  en  rien.  Lorsque  les  hommes  "ne 
savent  pas,  ou  ne  peuvent  pas  employer  di- 
o;nement  et  noblement  leur  vie,  la  nature  se 
venge  sur  eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en  ont 
reçus;  l'activité  du  corps  ne  sert  plus  qu'à 
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la  paresse  de  Tesprit  ;  la  force  de  lame 
devient  de  la  rudesse  ;  et  le  jour  se  passe 
dans  des  exercices  et  des  amusements  vul- 
gaires, les  chevaux,  lâchasse,  les  festins  qui 
conviendroient  comme  délassement,  mais 
qui  abrutissent  conmie  occupations.  Pen- 
dant ce  temps  les  femmes  cultivent  leur 
esprit,  et  le  sentiment  et  la  rêverie  conser- 
vent dans  leur  ame  Timage  de  tout  ce  qui  est 
noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme 
qui  leur  est  tout-à-fait  particulier,  un  son  de 
voix  touchant,  des  cheveux  blonds,  un  teint 
éblouissant  ;  elles  sont  modestes,  mais  moins 
timides  que  les  anglaises  ;  on  voit  qu'elles 
ont  rencontré  moins  souvent  des  hommes 
qui  leur  fussent  supérieurs,  et  qu'elles  ont 
d'ailleurs  moins  à  craindre  des  jugements 
sévères  du  public.  Elles  cherchent  à  plaire 
par  la  sensibilité,  à  intéresser  par  l'imagina- 
tion; la  langue  de  la  poésie  et  des  beaux- 
arts  leur  est  connue  ;  elles  font  de  la  coquet- 
terie avec  de  l'enthousiasme,  comme  on  en 
fait  en  France  avec  de  l'esprit  et  de  la  plai- 
santerie. La  loj^auté  parfaite  qui  distingue 
le  caractère  des  Allemands  rend  l'amour 
moins    dangereux    pour    le     bonheur    des 
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femmes,  et  peut-être  s^approchent-elles  cje 
ce  sentiment  avec  plus  de  confiance,  parce- 
qu'il  est  revêtu  de  couleurs  romanesques,  et 
que  le  dédain  et  Finfidélité,  y  sont  moins  à 
redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne, 
mais  une  religion  poétique  qui  tolère  trop 
volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut 
excuser.  On  ne  sauroit  le  nier,  la  facilité 
du  divorce  dans  les  provinces  protestantes 
porte  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage.  On 
y  change  aussi  paisiblement  d'époux  que 
s'il  s'agissoit  d'arranger  les  incidents  d'un 
drame;  le  bon  naturel  des  hommes  et  des 
femmes  fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amertume 
à  ces  faciles  ruptures,  et  comme  il  y  a  chez 
les  Allemands  plus  d'imagination  que  de 
vraie  passion,  les  événements  les  plus  bi- 
zarres s'y  passent  avec  une  tranquillité  sin- 
gulière ;  cependant  c'est  ainsi  que  les  mœurs 
et  le  caractère  perdent  toute  consistance  ; 
l'esprit  paradoxal  ébranle  les  institutions  les 
plus  sacrées,  et  l'on  n'y  a  sur  aucun  sujet  des 
règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridi- 
cules de  quelques  femmes  allemandes  qui 
s'exaltent  sans  cesse  jvisqu'à  l'affectation,  et 
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dont  les  doucereuses  expressions  effacent 
tout  ce  que  l'esprit  et  le  caractère  peuvent 
avoir  de  picjuant  et  de  prononce  ;  elles  ne 
sont  pas  franches,  sans  pourtant  être  fausses; 
seulement  elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien 
avec  vérité,  et  les  événements  réels  passent 
devant  leurs  yeux  comme  de  la  fantasma- 
gorie. Quand  il  leur  arrive  d'être  légères, 
elles  conservent  encore  la  teinte  de  senti- 
mentalitê  qui  est  en  honneur  dans  leur  pays. 
Une  femme  allemande  disoit  avec  une  ex- 
pression mélancolique  :  "  Je  ne  sais  à  quoi 
"  cela  tient,  mais  les  absents  me  passent  de 
"  Tame.''  Une  Française  auroit  exprimé 
cette  idée  plus  gaiment,  mais  le  fonds  eût 
été  le  même. 

Ces  ridicules  qui  font  exception  n'em- 
pêchent pas  que  parmi  les  femmes  alle- 
mandes il  y  en  ait  beaucoup  dont  les  senti- 
ments soient  vrais  et  les  manières  simples. 
Leur  éducation  soignée  et  la  pureté  d'ame 
qui  leur  est  naturelle  rendent  l'empire  qu'elles 
exercent  doux  etN  soutenu;  elles  vous  in- 
spirent chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout 
ce  qui  est  grand  et  généreux,  plus  de  confi- 
ance dans  tous  les  genres  d'espoir,  et  savent 
repousser  l'aride  ironie  qui  souffle  un  vent  de 
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mort  sur  les  jouissances  du  cœur.  Néan- 
moins on  trouve  très  rarement  chez  les  Alle- 
mandes la  rapidité  d'esprit  qui  anime  Fen- 
tretien  et  met  en  mouvement  toutes  les 
idées  ;  ce  genre  de  plaisir  ne  se  rencontre 
guère  que  dans  les  sociétés  de  Paris  les  plus 
piquantes  et  les  plus  spirituelles.  Il  faut 
rélite  d'une  capitale  française  pour  donner 
ce  rare  amusement  :  par-tout  ailleurs  on  ne 
trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence  en 
public,  ou  du  charme  dans  l'intimité.  La 
conversation,  comme  talent,  n'existe  qu'en 
France;  dans  les  autres  pays  elle  ne  sert 
qu'à  la  politesse,  à  la  discussion  ou  à  l'amitié  : 
en  France,  c'est  un  art  auquel  l'imagination 
et  l'ame  sont  sans  doute  fort  nécessaires, 
mais  qui  a  pourtant  aussi,  quand  on  le  veut, 
des  secrets  pour  suppléer  à  l'absence  de 
lune  et  de  l'autre. 
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CHAPITRE  IV, 


De  Vinfiitence  de    Vesprit   de    chevalerie  sur 
V amour  et  Vhonneur. 


liA  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que 
les  temps  héroïques  étoient  pour  les  anciens  ; 
tous  les  nobles  souvenirs  des  nations  euro- 
péennes s'y  rattachent.  A  toutes  les  grandes 
époques  de  Fhistoire  les  hommes  ont  eu 
pour  principe  universel  d'action  un  enthou- 
siasme quelconque.  Ceux  qu'on  appeloit 
des  héros  dans  les  siècles  les  plus  reculés 
avoient  pour  but  de  civiliser  la  terre  ;  les 
traditions  confuses  qui  nous  les  représentent 
comme  domtant  les  monstres  des  forêts  font 
sans  doute  allusion  aux  premiers  périls  dont 
la  société  naissante  étoit  menacée,  et  dont 
les  soutiens  de  son  organisation  encore  nou- 
velle  la  preservoient.  Vint  ensuite  Tenthou- 
^iasme  de  la  patrie  :   il  inspira  tout  ce  qui 
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s'est  fait  de  grand  et  de  beau  chez  les  Grecs 
et   chez    les    Romains  :    cet    enthousiasme 
s^'affbiblit  quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie,  et 
peu  de  siècles  après  la  chevalerie  lui  suc- 
céda.    La  chevalerie  consistoit  dans  la  dé- 
fense du  foible,  dans  la  loyauté  des  combats, 
dans  le  mépris  de  la  ruse,  dans  cette  charité 
chrétienne  qui  cherchoit  à  mêler  l'humanité 
même  à  la  guerre,  dans  tous  les  sentiments 
enfin  qui  substituèrent  le  culte  de  l'honneur 
à  l'esprit  féroce  des  armes.     C'est  dans  le 
nord  que  la  chevalerie  a  pris  naissance,  mais 
c'est  dans  le  midi  de  la  France  qu'elle  s'est 
embellie  par  le  charme  de  la  poésie  et  de 
l'amour.     Les   Germains    avoient    de    tout 
temps  respecté  les  femmes,    mais  ce  furent 
les  Français  qui  cherchèrent  à  leur  plaire  ; 
les  Allemands  avoient  aussi  leurs  chanteurs 
d'amour  ( Minnesinger )  ^  mais  rien  ne  peut 
être  comparé  à  nos  trouvères  et  à  nos  trou- 
badours, et  c'étoit  peut-être  à  cette  source 
(pie  nous  devions  puiser  une  littérature  vrai- 
ment nationale.     L'esprit  de  la  mj^thologie 
du  nord    avoit  beaucoup    plus    de  rapport 
que  le  paganisme  des  anciens  Gaulois  avec 
le  christianisme,   et  néanmoins  il  n'est  point 
de  pays  où  les  chrétiens  aient  été  de  plus 
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nobles  chevaliers,  et  les  chevaliers  de  meil- 
leurs chrétiens  qu'en  France. 

Les  croisades  reunirent  les  gentilshommes 
de  tous  les  pays,  et  firent  de  Tesprit  de  che- 
valerie comme  une  sorte  de  patriotisme  eu- 
ropéen qui  remplissoit  du  même  sentiment 
toutes  les  âmes.  Le  régime  féodal,  cette 
institution  politique  triste  et  sévère,  mais 
qui  consolidoit,  à  quelques  égards,  Tesprit 
de  la  chevalerie  en  le  transformant  en  lois  ; 
le  régime  féodal,  dis-je,  s'est  maintenu  dans 
r Allemagne  jusqu'à  nos  jom's  :  il  a  été  dé- 
truit en  France  par  le  cardinal  de  Richelieu, 
et,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la  révolution, 
les  Français  ont  tout-à-fait  manqué  d'une 
source  d'enthousiasme.  Je  sais  qu'on  dira 
que  l'amour  de  leurs  rois  en  étoit  une  ;  mais 
en  supposant  qu'un  tel  sentiment  pût  suffire 
à  une  nation,  il  tient  tellement  à  la  personne 
même  du  souverain,  que  pendant  le  règne 
du  régent  et  de  Louis  XV,  il  eût  été  diflScile, 
je  pense,  qu'il  fît  faire  rien  de  grand  aux 
Français.  L'esprit  de  chevalerie  qui  bril- 
loit  encore  par  étincelles  sous  Louis  XIV 
s'éteignit  après  lui,  et  fut  remplacé,  comme 
le  dit  un  historien  piquant  et  spirituel  (1), 

(1)  M.  de  La  Cre telle. 
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par  l'esprit  de  fatuité,  qui  lui  est  entièrement 
opposé.  Loin  de  protéger  les  femmes,  la  fa- 
tuité cherche  aies  perdre;  loin  de  dédaigner 
la  ruse,  elle  s'en  sert  contre  ces  êtres  foibles 
qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper,  et  met  la 
profanation  dans  Tamour  à  la  place  du  culte. 

Le  courage  même,  qui  servoit  jadis  de  ga- 
rant à  la  loyauté,  ne  fut  plus  qu'un  moyen 
brillant  de  s'en  affranchir  ;  car  il  n'importoit 
pas  d'être  vrai,  mais  il  falloit  seulement  tuer 
en  duel  celui  qui  auroit  prétendu  qu'on  ne 
rétoit  pas  ;  et  l'empire  de  la  société  dans  le 
grand  monde  fit  disparoître  la  plupart  des 
vertus  de  la  chevalerie.  La  France  se  trou- 
voit  alors  sans  aucun  genre  d'enthousiasme  ; 
et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  pour  ne 
pas  se  corrompre  et  se  dissoudre,  c'est  sans 
doute  ce  besoin  naturel  qui  tourna,  dès  le 
miheu  du  dernier  siècle,  tous  les  esprits  vers 
l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain 
paroît  donc  devoir  se  diviser  en  quatre  ères 
différentes  :  les  temps  héroïques,  qui  fondè- 
rent la  civilisation  ;  le  patriotisme,  qui  fit  la 
gloire  de  l'antiquité  ;  la  chevalerie,  qui  fut 
la  religion  guerrière  de  l'Europe  ;  et  l'amour 
de  la  liberté,  dont  l'histoire  a  commencé 
vers  l'époque  de  la  réformation. 
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^Allemagne,  si  l'on  en  excepte  quelques 
cours  avides  crimiter  la  France,  ne  fut  point 
atteinte  par  la  fatuité,  Timmoralite  et  Tin- 
crédulité,  qui,  depuis  la  régence,  avoient  al- 
téré le  caractère  naturel  des  Français.  La 
féodalité  conservoit  encore  chez  les  Alle- 
mands des  maximes  de  chevalerie.  On  s'y 
battoit  en  duel,  il  est  vrai,  moins  souvent 
qu'en  France,  parceque  la  nation  germanique 
n'est  pas  aussi  vive  que  la  nation  française, 
et  que  toutes  les  classes  du  peuple  ne  par- 
ticipent pas,  comme  en  France,  au  sentiment 
de  la  bravoure  ;  mais  l'opinion  publique  étoit 
plus  sévère  en  général  sur  tout  ce  qui  tenoit 
à  la  probité.  Si  un  homme  avoit  manqué 
de  quelque  manière  aux  lois  de  la  morale,  v 
dix  duels  par  jour  ne  Tauroient  relevé  dans 
Testime  de  personne.  On  a  vu  beaucoup 
d'hommes  de  bonne  compagnie,  en  France, 
qui,  accusés  d'une  action  condamnable,  ré- 
pondoient  :  Il  se  peut  que  cela  soit  mal^  mais 
personne,  du  moins,  n  osera  me  le  dire  en  face. 
Il  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose  une 
plus  grande  dépravation  ;  car  où  en  seroit  la 
société  humaine  s'il  suffisoit  de  se  tuer  les 
uns  les  autres  pour  avoir  le  droit  de  se  faire 
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d'ailleurs  tout  le  mal  possible  ?  de  manquer 
à  sa  parole,  de  mentir,  pourvu  qu'on  n'osât 
pas  vous  dire  :  "  Vous  en  avez  menti  ;"  en- 
fin, de  séparer  la  loyauté  de  la  bravoure,  et 
de  transformer  le  courage  en  un  moyen  d'im- 
punité sociale  ? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'étoit 
éteint  en  France,  depuis  qu'il  n'y  avoit  plus 
de  Godefroi,  de  saint  Louis,  de  Bayard,  qui 
protégeassent  la  foiblesse,  et  se  crussent  liés 
par  une  parole  comme  par  des  chaînes  indis- 
solubles, j'oserai  dire,  contre  l'opinion  reçue, 
que  la  France  a  peut-être  été,  de  tous  les 
pays  du  monde,  celui  où  les  femmes  étoient 
le  moins  heureuses  par  le  cœur.  On  appe- 
loit  la  France  le  paradis  des  femmes,  parce- 
qu'elles  y  jouissoient  d'une  grande  liberté; 
mais  cette  liberté  même  venoit  de  la  facilité 
avec  laquelle  on  se  détachoit  d'elles.  Le 
Turc  qui  renferme  sa  femme  lui  prouve  au 
moins  par  là  qu'elle  est  nécessaire  à  son  bon- 
heur :  l'homme  à  bonnes  fortunes,  tel  que  le 
dernier  siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exem- 
ples, choisit  les  femmes  pour  victimes  de  sa 
vanité  ;  et  cette  vanité  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  les  séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il 
faut  qu'il  puisse  indiquer  avec  des  paroles 
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Icgrres  et  inattaquables  en  elles-mêmes  que 
telle  femme  l'a  aime  et  qu'il  ne  s'en  soueie 
plus.  "  Mon  amour-propre  me  crie  :  Fais-la 
mourir  de  chagrin,''  disoit  un  ami  du  baron  de 
Bezenval,  et  cet  ami  lui  parut  très  regrettable 
quand  une  mort  prématurée  Tempecha  de 
suivre  ce  beau  dessein.  Oîi  se  lasse  de  tout, 
mon  ange,  écrit  M.  de  La  Clos  dans  un  roman 
qui  fait  frémir  par  les  raffinements  d'immo- 
ralité qu'il  décèle.  Enfin,  dans  ces  temps 
où  Ton  prétendoit  que  Tamour  régnoit  en 
France,  il  me  semble  que  la  galanterie  met- 
toit  les  femmes,  pour  ainsi  dire,  hors  la  loi. 
Quand  leur  règne  d'un  moment  étoit  passé, 
il  n'y  avoit  pour  elles  ni  générosité,  ni  re- 
connoissance,  ni  même  pitié.  L'on  contre- 
faisoit  les  accents  de  l'amour  pour  les  faire 
tomber  dans  le  piège,  comme  le  crocodile, 
qui  imite  la  voix  des  enfants  pour  attirer 
leurs  mères. 

Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  che- 
valeresque, ne  se  montra -t-il  pas  le  plus  dur 
des  hommes  danssa  conduite  envers  la  femme 
dont  il  avoit  été  le  plus  aimé,  madame  de 
La  Vallière  ?  Les  détails  qu'on  en  lit  dans 
les  mémoires  de  Madame  sont  affreux.  Il 
navra  de  douleur  l'ame  infortunée  qui  n'avoit 
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respiré  que  pour  lui,  et  vingt  années  de 
larmes  au  pied  de  la  croix  purent  à  peine 
cicatriser  les  blessures  que  le  cruel  dédain  du 
monarque  avoit  faites.  Rien  n'est  si  barbare 
que  la  vanité  ;  et  comme  la  société,  le  bon 
ton,  la  mode,  le  succès,  mettent  singulière- 
ment en  jeu  cette  vanité,  il  n'est  aucun  pays 
où  le  bonheur  des  femmes  soit  plus  en  danger 
que  celui  où  tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle 
l'opinion,  et  où  chacun  apprend  des  autres 
ce  qu'il  est  de  bon  goût  de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par 
prendre  part  à  l'immoralité  qui  détruisoit 
leur  véritable  empire  :  en  valant  moins,  elles 
ont  moins  souffert.  Cependant,  à  quelques 
exceptions  près,  la  vertu  des  femmes  dépend 
toujours  de  la  conduite  des  hommes.  La  pré- 
tendue légèreté  des  femmes  vient  de  ce 
qu'elles  ont  peur  d'être  abandonnées  :  elles 
se  précipitent  dans  la  honte  par  crainte  de 
l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus 
sérieuse  en  Allemagne  qu'en  France.  La 
poésie,  les  beaux-arts,  la  philosophie  même, 
et  la  religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  un 
culte  terrestre  qui  répand  un  noble  charme 
sur  la  vie.     Il  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays. 
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comme  en  France,  des  écrits  licencieux  qui 
circuloient  dans  toutes  les  classes,  et  detrui- 
soient  le  sentiment  chez  les  gens  du  monde, 
et  la  moralité  chez  les  gens  du  peuple.  Les 
Allemands  ont  cependant,  il  faut  en  conve- 
nir, plus  d'imagination  que  de  sensibilité  ;  et 
leur  loyauté  seule  répond  de  leur  constance. 
Les  Français,  en  général,  respectent  les  de- 
voirs positifs  ;  les  Allemands  se  croient  plus 
engagés  par  les  affections  que  par  les  devoirs. 
Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  facilité  du  di- 
vorce en  est  la  preuve  ;  chez  eux  Tamour  est 
plus  sacré  que  le  mariage.  C'est  par  une 
honorable  délicatesse,  sans  doute,  qu'ils 
sont  sur-tout  fidèles  aux  promesses  que  les 
lois  ne  garantissent  pas  :  mais  celles  que  les 
lois  garantissent  sont  plus  importantes  pour 
Tordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez 
les  Allemands,  pour  ainsi  dire,  passivement; 
ils  sont  incapables  de  tromper,  et  leur  loyauté 
se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes  ; 
mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandoit 
aux  hommes  tant  de  sacrifices,  aux  femmes 
tant  de  vertus,  et  faisoit  de  la  vie  entière  une 
œuvre  sainte  où  dominoit  toujours  la  même 
pensée  ;   cette    énergie    chevaleresque    des 
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temps  jadis  n'a  laissé  dans  FAllemagne 
qu'une  empreinte  effacée.  Rien  de  grand 
ne  s  y  fera  désormais  que  par  rimpulsion  li- 
bérale qui  a  succédé  dans  FEurope  à  la  che- 
valerie. 
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CHAPITRE  V. 


De  V Allemagne  méridionale. 


Il  étoit  assez  généralement  reconnu  qu'il 
n'y  avoit  de  littérature  que  dans  le  nord  de 
TAUemagne,  et  que  les  habitants  du  midi 
se  livroient  aux  jouissances  de  la  vie  physi- 
que, pendant  que  les  contrées  septentrionales 
goutoient  plus  exclusivement  celles  de  Famé. 
Beaucoup  d'hommes  de  génie  sont  nés  dans 
le  midi,  mais  ils  se  sont  formés  dans  le  nord. 
On  trouve  non  loin  de  la  Baltique  les  plus 
beaux  établissements,  les  savants  et  les  hom- 
mes de  lettres  les  plus  distingués  ;  et  depuis 
Weimar  jusqu'à  Kœnigsberg,  depuis  Kœ- 
nigsberg  jusqu'à  Copenhague  les  brouillards 
et  les  frimas  semblent  l'élément  naturel  des 
hommes  d'une  imagination  forte  et  profonde. 
Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin 
que  l'Allemagne  de  s'occuper  de  littérature; 
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car  la  société  y  offrant  peu  de  charmes,  et 
les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart 
cette  grâce  et  cette  Aâvacité  que  donne  la 
nature  dans  les  pays  chauds,  il  en  résulte 
que  les  Allemands  ne  sont  aimables  que 
quand  ils  sont  supérieurs,  et  qu'il  leur  faut 
du  génie  pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconie,  la  Souabe  et  la  Bavière, 
avant  la  réunion  illustre  de  Facadémie  ac- 
tuelle à  Munich,  étoient  des  ])ays  singulière- 
ment lourds  et  monotones  :  point  d'arts,  la 
musique  exceptée  ;  peu  de  littérature  ;  un 
accent  rude  qui  se  prêtoit  difficilement  à  la 
prononciation  des  langues  latines  ;  point  de 
société  ;  de  grandes  réunions  qui  ressem- 
bloient  à  des  cérémonies  plutôt  qu'à  des 
plaisirs  ;  une  politesse  obséquieuse  envers 
une  aristocratie  sans  élégance  ;  de  la  bonté, 
de  la  loyauté  dans  toutes  les  classes  ;  mais 
une  certaine  roideur  souriante  qui  ôte  tout  à 
la  fois  l'aisance  et  la  dignité.  On  ne  doit 
donc  pas  s'étonner  des  jugements  qu'on  a 
portés,  des  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur 
l'ennui  de  l'Allemagne,  Il  n'y  a  que  les 
villes  littéraires  qui  puissent  vraiment  intéres- 
ser dans  un  pays  où  la  société  n'est  rien  et 
la  nature  peu  de  chose. 
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On  auroitpeut-ctrc  cultive  les  lettres  dans 
le  midi  de  rAlleniaixne  avec  autant  de  succès 
(juc  dans  le  nord,  si  les  souveniins  avoient 
mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable  intérêt; 
cependant,  il  faut  en  convenir,  les  climats 
tempérés  sont  plus  propres  à  la  société  qu'à 
la  poésie.  Lorsque  le  climat  n'est  ni  sévère 
ni  beau,  quand  on  vit  sans  avoir  rien  à  crain- 
dre ni  à  espérer  du  ciel,  on  ne  s'occupe 
guère  que  des  intérêts  positifs  de  l'existence. 
Ce  sont  les  délices  du  midi  ou  les  rigueurs 
du  nord  qui  ébranlent  fortement  l'imagina- 
tion. Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou 
qu'on  s'enivre  de  ses  dons,  la  puissance  de 
la  création  n'en  est  pas  moins  forte,  et  ré- 
veille en  nous  le  sentiment  des  beaux-arts  ou 
l'instinct  des  mystères  de  l'ame. 

L'Allemagne  méridionale,  tempérée  sous 
tous  les  rapports,  se  maintient  dans  un  état 
de  bien-être  monotone,  singulièrement  nui- 
sible à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle 
de  la  pensée.  Le  plus  vif  désir  des  habitants 
de  cette  contrée  paisible  et  féconde,  c'est  de 
continuer  à  exister  comme  ils  existent;  et 
que  fait-on  avec  ce  seul  désir?  il  ne  suffit 
pas  même  pour  conserver  ce  dont  ou  se 
contente. 
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CHAPITRE  VI. 

De  V Autriche,  (l) 


liES  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont 
accusé  rAutriche  de  négliger  les  sciences  et 
les  lettres  ;  on  a  même  fort  exagéré  Fespèce 
de  gêne  que  la  censure  y  établissoit.  S'il  n'y 
a  pas  eu  de  grands  hommes  dans  la  carrière 
littéraire  en  Autriche,  ce  n'est  pas  autant  à 
la  contrainte  qu'au  manque  d'émulation 
qu'il  faut  Fattribuer. 

C'est  un  pays  si  calme,  un  pays  où  l'ai- 
sance est  si  tranquillement  assurée  à  toutes 
les  classes  de  citoyens,  qu'on  n'y  pense  pas 
beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On 
y  fait  plus  pour  le  devoir  que  pour  la  gloire  ; 
les  récompenses  de  l'opinion  y  sont  si  ternes, 
et  ses  punitions  si  douces,  que,  sans  le  mo- 
bile de  la  conscience,  il  n'y  auroit  pas  de  rai- 
son pour  agir  vivement  dans  aucun  sens. 

(1)  Ce  chapitre  sur  l'Autriche  à  été  écrit  dans  Tannée  1808. 
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Les  exploits  militaires  dévoient  être  Tinté- 
rôt  principal  des  habitants  d'une  monarchie 
qui  s'est  illustrée  par  des  guerres  continuel- 
les, et  cependant  la  nation  autrichienne  s'é- 
toit  tellement  livrée  au  repos  et  aux  douceurs 
de  la  vie,  que  les  événements  publics  eux- 
mêmes  n'y  faisoient  pas  grand  bruit  jusqu'au 
moment  où  ils  pouvoient  réveiller  le  patrio- 
tisme ;  et  ce  sentiment  est  calme  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve 
en  Autriche  beaucoup  de  choses  excellentes, 
mais  peu  d'hommes  vraiment  supérieurs,  car 
il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un 
autre  ;  on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mais 
oublié,  ce  qui  décourage  encore  plus.  L'am- 
bition persiste  dans  le  désir  d'obtenir  des 
places,  le  génie  se  lasse  de  lui-même  ;  le  gé- 
nie, au  milieu  de  la  société,  est  une  douleur, 
une  fièvre  intérieure  dont  il  faudroit  se  faire 
traiter  comme  d'un  mal  si  les  récompenses  de 
la  gloire  n'en  adoucissoient  pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne, on  plaide  toujours  par  écrit,  et  ja- 
mais à  haute  voix.  Les  prédicateurs  sont 
suivis  parcequ'on  observe  les  pratiques  de 
religion  ;  mais  ils  n'attirent  point  par  leur 
éloquence  ;  les  spectacles  sont  extrêmement 
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négligés,  sur-tout  là  tragédie.  L'adminis- 
tration est  conduite  avec  beaucoup  de  sa- 
gesse et  de  justice;  mais  il  y  a  tant  de  mé- 
thode en  tout,  qu'à  peine  si  Ton  peut  s'aper- 
cevoir de  Finfluence  des  hommes.  Les  af- 
faires se  traitent  d'après  un  certain  ordre  de 
numéros  que  rien  au  monde  ne  dérange. 
Des  règles  invariables  en  décident,  et  tout 
se  passe  dans  un  silence  profond  ;  ce  silence 
n'est  pas  l'effet  de  la  terreur,  car,  que  peut- 
on  craindre  dans  un  pays  où  les  vertus  du 
monarque  et  les  principes  de  Féquité  diri- 
gent tout  ?  mais  le  profond  repos  des  esprits 
comme  des  âmes  ôte  tout  intérêt  à  la  parole. 
Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance  ou  l'en- 
thousiasme, les  passions  ou  l'héroïsme  ne 
troublent  ni  n'exaltent  Texistence.  Le  cabi- 
net autrichien  a  passé  dans  le  dernier  siècle 
pour  très  astucieux  ;  ce  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  le  caractère  allemand  en  général; 
mais  souvent  on  prend  pour  une  politique 
profonde  ce  qui  n'est  que  l'alternative  de 
Tambition  et  de  la  foiblesse.  L'histoire  at- 
tribue presque  toujoins  aux  individus  comme 
aux  gouvernements  plus  de  combinaison 
qu'ils  n'en  ont  eu. 

L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des 
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peuples  très  divers,  tels  ([ue  les  Bohômes, 
les  Hongrois,  etc.,  n'a  point  cette  imite  si 
nécessaire  à  une  monarchie  ;  néanmoins  la 
orande  modération  des  maîtres  de  TEtat  a 
fait  depuis  long-temps  un  lien  pour  tous  de 
rattachement  à  un  seul.  L'empereur  d'Al- 
lemagne étoit  tout  à  la  fois  souverain  de  son 
propre  pays,  et  chef  constitutionnel  de  l'Em- 
pire. Sous  ce  dernier  rapport,  il  avoit  à  mé- 
nager des  intérêts  divers,  et  des  lois  établies, 
et  prenoit,  comme  magistrat  impérial,  une 
habitude  de  justice  et  de  prudence,  qu'il  re- 
portoit  ensuite  dans  le  gouvernement  de  ses 
états  héréditaires.  La  nation  bohème  et 
hongroise,  les  Tyroliens  et  les  Flamands,  qui 
composoient  autrefois  la  monarchie,  ont  tous 
plus  de  vivacité  naturelle  que  les  véritables 
Autrichiens;  ceux-ci  s'occupent  sans  cesse 
de  l'art  de  modérer  au  lieu  de  celui  d'encou- 
rager. Un  gouvernement  équitable,  une 
terre  fertile,  une  nation  riche  et  sage,  tout 
devoit  leur  faire  croire  qu'il  ne  falloit  que 
se  maintenir  pour  être  bien,  et  qu'on  n'a- 
voit  besoin  en  aucun  genre  du  secours  ex- 
traordinaire des  talents  supérieurs.  On  peut 
s'en  passer  en  effet  dans  les  temps  paisibles 
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de  rhistoire  ;  mais  que  faire  sans  eux  dans 
les  grandes  luttes  ? 

L^esprit  du  catholicisme  qui  dominoit  à 
Vienne,  quoique  toujours  avec  sagesse,  avoit 
pourtant  écarté  sous  le  règne  de  Marie- 
Thérèse  ce  qu'on  appeloit  les  lumières  du 
dix-huitième  siècle.  Joseph  II  v  int  ensuite, 
et  prodigua  toutes  ces  lumières  à  un  Etat 
qui  n'étoit  préparé  ni  au  bien  ni  au  mal 
qu'elles  peuvent  faire.  Il  réussit  momen- 
tanément dans  ce  quil  vouloit,  parcequ'il 
ne  rencontra  point  en  Autriche  de  passion 
vive,  ni  pour  ni  contre  ses  désirs;  "mais 
"  après  sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il 
"  avoit  établi,"  (1)  parceque  rien  ne  dure 
que  ce  qui  vient  progressivement. 

L'industrie,  le  bien-vivre  et  les  jouissances 
domestiques  sont  les  intérêts  principaux  de 
l'Autriche  ;  malgré  la  gloire  qu'elle  s'est 
acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur  de 
ses  troupes,  l'esprit  militaire  n'a  pas  vraiment 
pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la  nation. 
Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des  forte- 
resses ambulantes,  mais  il  n'y  a  guère  plus 
d'émulation   dans    cette   carrière    que  dans 

(1)  Supprimé  par  la  censure. 
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toutes  les  autres  ;  les  officiers  les  plus 
probes  sont  en  môme  temps  les  plus  braves; 
ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite,  (ju'il  en 
resuite  rarement  pour  eux  un  avancement 
brillant  et  rapide.  On  se  fait  presque  un 
scrupule  en  Autriche  de  favoriser  les  hommes 
supérieurs,  et  Ton  auroit  pu  croire  quelque- 
fois que  le  gouvernement  vouloit  pousser 
réquité  plus  loin  que  la  nature,  et  traiter 
d'une  égale  manière  le  talent  et  la  médio- 
crité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un 
avantage,  c'est  qu'elle  apaise  la  vanité;  mais 
souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  ressent,  et 
Ton  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil 
commode  auquel  l'extérieur  seul  suflSt  en 
tout. 

C'étoit  aussi,  ce  me  semble,  un  mauvais 
système  que  d'interdire  l'entrée  des  livres 
étrangers.  Si  l'on  pouvoit  conserver  dans 
un  pays  Fénergie  du  treizième  et  du  quator- 
zième siècle,  en  le  garantissant  des  écrits  du 
dix-huitième,  ce  seroit  peut-être  un  grand 
bien  ;  mais  comme  il  faut  nécessairement 
que  les  opinions  et  les  lumières  de  rEuroj)e 
pénètrent  au  milieu  d'une  monarchie  qui  est 
an  centre  même  de  cette  Europe,  c'est  un 
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inconvénient  de  ne  les  y  laisser  arriver  qu'à 
demi  ;  car  ce  sont  les  plus  mauvais  écrits 
qui  se  font  jour.  Les  livres  remplis  de  plai- 
santeries immorales  et  de  principes  égoïstes 
amusent  le  vulgaire,  et  sont  toujours  connus 
de  lui  :  et  les  lois  prohibitives  n'ont  tout  leur 
effet  que  contre  les  ouvrages  philosophiques, 
qui  élèvent  Famé  et  étendent  les  idées.  La 
contrainte  que  ces  lois  imposent  est  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  pour  favoriser  la  paresse 
de  Fesprit,  mais  non  pour  conserver  Tinno- 
cence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est 
difficile  ;  dans  un  pays  où  tout  inspire  une 
tranquillité  profondoi!,  le  plus  léger  obstacle 
suffit  pour  ne  rien  faire,  pour  ne  rien  écrire, 
et,  si  Ton  le  veut  même,  pour  ne  rien  penser. 
Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  le  bonheur, 
dira-t-on  ?  Il  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on 
entend  par  ce  mot.  Le  bonheur  consiste»t-il 
dans  les  facultés  qu'on  développe,  ou  dans 
celles  "qu'on  étouffe  ?  Sans  doute  un  gou- 
vernement est  toujours  digne  d'estime,  quand 
il  n'abuse  point  de  son  pouvoir,  et  ne  sacrifie 
jamais  la  justice  à  son  intérêt;  mais  la  féli- 
cité du  sommeil  est  trompeuse  ;  de  grands 
revers  peuvent  la  troubler;    et  pour  tenir 
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plus  aisément  et  plus  doucement  les  renés,  il 
ne  faut  pas  engourdir  les  coursiers. 

Une  nation  peut  très  facilement  se  conten- 
ter des  biens  commims  de  la  vie,  le  repos  et 
Taisance  ;  et  des  penseurs  superficiels  pré- 
tendront que  tout  Tart  social  se  borne  à  don- 
ner au  peuple  ces  biens.  Il  en  faut  pour- 
tant de  plus  nobles  pour  se  croire  une  patrie. 
Le  sentiment  patriotique  se  compose  des 
souvenirs  que  les  grands  hommes  ont  laissés, 
deTadmiration  qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  national,  enfin  de  Tamour  que  Ton 
ressent  pour  les  institutions,  la  religion  et  la 
gloire  de  son  pays.  Toutes  ces  richesses  de 
Tame  sont  les  seules  que  raviroit  un  joug 
étranger;  mais  si  Ton  s'en  tenoit  unique- 
ment aux  jouissances  matérielles,  le  même 
sol,  quel  que  fût  son  maître,  ne  pourroit-il 
pas  toujours  les  procurer  ? 

L'on  craignoit  à  tort  dans  le  dernier  siècle, 
en  Autriche,  que  la  culture  des  lettres 
n'afFoiblit  l'esprit  militaire.  Rodolphe  de 
Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne 
d'or  qu'il  portoit,  pour  en  décorer  un  poëte 
alors  célèbre.  Maximilien  fit  écrire  un 
poëme  sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savoit 
et  cultivoit  presque  toutes  les  langues.     Il 
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y  avoit  jadis  sur  la  plupart  des  trônes  de 
FEurope  de  souverains  instruits  dans  tous 
les  genres,  et  qui  trouvoient  dans  les  con- 
noissances  littéraires  une  nouvelle  source  de 
grandeur  d'ame.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres  ni 
les  sciences  qui  nuiront  jamais  à  Tenergie  du 
caractère.  L'éloquence  rend  plus  brave,  la 
bravoure  rend  plus  éloquent;  tout  ce  qui  fait 
battre  le  cœur  pour  une  idée  généreuse  double 
la  véritable  force  de  Fhomme,  sa  volonté:  mais 
régoïsme  systématique,  dans  lequel  on  com- 
prend quelquefois  sa  famille  comme  un  ap- 
pendice de  soi-même,  mais  la  philosophie, 
vulgaire  au  fond,  quelqu'élégante  qu'elle 
soit  dans  les  formes,  qui  porte  à  dédaigner 
tout  ce  qu'on  appelle  des  illusions,  c'est-à- 
dire  le  dévouement  et  l'enthousiasme,  voilà  le 
genre  de  lumières  redoutable  pour  les  ver- 
tus nationales  ;  voilà  celles  cependant  que 
la  censure  ne  sauroit  écarter  d'un  pays  en- 
touré par  l'atmosphère  du  dix-huitième  siè- 
cle :  Pon  ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y  a  de 
pervers  dans  les  écrits  qu'en  laissant  arriver 
de  toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent  de  grand 
et  de  libre. 

On  défendoitàVienne  de  représenter  Don 
Carlos,  parcequ'on  ne  vouloit  pas  y  tolérer 
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son  amour  pour  Elisabeth.  Dans  Jeanne 
(VArc,  (le  Schiller,  on  faispit  d'Agnès  Sorel 
la  femme  legitiuie  de  Charles  VII.  11  n'etoit 
pas  ])erinis  à  la  bibliothèque  publique  de 
donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois:  mais,  au 
milieu  de  cette  gêne,  les  romans  de  Crébillon 
circvdoient  dans  les  mains  de  tout  le  monde  ; 
les  ouvrag;es  licencieux  entroient,  les  ouvra- 
ges sérieux  ctoient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  fane  les  mauvais 
livres  n'est  corrigé  que  par  les  bons,  les  in- 
convénients des  lumières  ne  sont  évités  que 
par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a 
deux  routes  à  prendre  en  toutes  choses  :  re- 
trancher ce  qui  est  dangereux,  ou  donner  des 
forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le  second 
moyen  est  le  seul  qui  convienne  à  Tépoque 
où  nous  vivons  ;  car  l'innocence  ne  pouvant 
être  de  nos  jours  la  corppagne  de  l'ignorance, 
celle-ci  ne  fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles 
ont  été  dites,  tant  de  sophismes  répétés, 
qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  juger, 
et  les  temps  sont  passés  où  l'on  s'en  tenoit 
en  fait  d'idées  au  patrimoine  de  ses  pères. 
On  doit  donc  songer,  non  à  repousser  les  lu- 
mières, mais  à  les  rendre  complètes,  pour 
que  leurs  rayons  brisés  ne  présentent  point 
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de  fausses  lueurs.  Un  gouvernement  ne  sau- 
roit  prétendre  à  dérober  à  une  grande  nation 
la  connoissance  de  Fesprit  qui  règne  dans 
son  siècle  ;  cet  esprit  renferme  des  éléments 
de  force  et  de  grandeur,  dont  on  peut  user 
avec  succès  quand  on  ne  craint  pas  d'aborder 
hardiment  toutes  les  questions  :  on  trouve 
alors  dans  les  vérités  éternelles  des  ressources 
contre  les  erreurs  passagères,  et  dans  la 
liberté  même  le  maintien  de  Tordre  et  Tac- 
croissement  de  la  puissance. 
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CHAPITRE  VII. 

Vienne, 


Vienne  est  située  dans  une  plaine  au 
milieu  de  plusieurs  collines  pittoresques. 
Le  Danube  qui  la  traverse  et  Tentoure  se 
partage  en  diverses  branches  qui  forment 
des  îles  fort  agréables;  mais  le  fleuve  lui- 
même  perd  de  sa  dignité  dans  tous  ces  dé- 
tours, et  il  ne  produit  pas  l'impression  que 
promet  son  antique  renommée.  Vienne  est 
une  vieille  ville  assez  petite,  mais  environnée 
de  faubourgs  très  spacieux  :  on  prétend*  que 
la  ville,  renfermée  dans  les  fortifications,  n'est 
pas  plus  grande  qu'elle  ne  î'étoit  quand 
Richard  Cœur-de-Lion  fut  mis  en  prison 
non  loin  de  ses  portes.  Les  rues  y  sont 
étroites  comme  en  Italie,  les  palais  rappel- 
lent un  peu  ceux  de  Florence  ;  enfin  rien  n'y 
ressemble  au  reste  de  l'Allemagne,  si  ce  n'est 
quelques  édifices  gothiques  qui  retracent  le 
moyen  âge  à  Fimagination. 

TOM.   I.  P 
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Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de 
Saint-Etienne  :  elle  s'élève  au  dessus  de 
toutes  les  églises  de  Vienne,  et  domine  ma- 
jestueusement la  bonne  et  paisible  ville,  dont 
elle  a  vu  passer  les  générations  et  la  gloire. 
Il  fallut  deux  siècles,  dit-on,  pour  achever 
cette  tour  commencée  en  1100  ;  toute  l'his- 
toire d'Autriche  sy  rattache  de  quelque 
manière.  Aucun  édifice  ne  peut  être  aussi 
patriotique  qu'une  église  ;  c'est  le  seul  dans 
lequel  toutes  les  classes  de  la  nation  se  réu- 
nissent, le  seul  qui  rappelle  non  seulement  les 
événements  publics,  mais  les  pensées  secrètes, 
les  affections  intimes  que  les  chefs  et  les 
citoyens  ont  apportées  dans  son  enceinte. 
Le  temple  de  la  divinité  semble  présent 
comme  elle  aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul 
qui,  depuis  long-temps,  ait  été  placé  dans 
cette  église  ;  il  y  attend  d'autres  héros. 
Comme  je  m'en  approchois,  je  vis  attaché 
à  l'une  des  colonnes  qui  l'entourent  un  petit 
papier  sur  lequel  il  étoit  écrit  qutine  jeune 
femme  demandait  qu'on  priât  pour  elle  pendant 
sa  maladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme 
n'étoit  point  indiqué  ;  c'étoit  un  être  mal- 
heureux qui  s'adressoit  à  des  êtres  inconnus, 
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hou  pour  des  secours,  mais  pour  des  prières, 
et  tout  cela  se  passoit  à  côté  d'-un  illustre 
mort  qui  avoit  pitié  peut-être  aussi  du  pauvre 
vivant.  C'est  un  usage  pieux  des  catho- 
liques, et  que  nous  devrions  imiter,  de  laisser 
les  églises  toujours  ouvertfîs  ;  il  y  a  tant  de 
moments  où  Ton  éprouve  le  besoin  de  cet 
asile,  et  jamais  on  n'y  entre  sans  ressentir 
une  émotion  qui  fait  du  bien  à  Tame,  et  lui 
rend,  comme  par  une  ablution  sainte,  sa 
force  et  sa  pureté* 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un 
édifice,  une  promenade,  une  merveille  quel- 
conque de  l'art  ou  de  la  nature,  à  laquelle 
les  souvenirs  de  Tenfance  se  rattachent.  Il 
me  semble  que  le  Prater  doit  avoir  pour  les 
habitants  de  Vienne  un  charme  de  ce  genre; 
on  ne  trouve  nulle  part,  si  près  d'une  ca- 
pitale, une  promenade  qui  puisse  faire  jouir 
ainsi  des  beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois 
agreste  et  soignée.  Une  forêt  majestueuse 
se  prolonge  jusqu'aux  bords  du  Danube:  l'on 
voit  de  loin  des  troupeaux  de  cerfs  traverser 
la  prairie;  ils  reviennent  chaque  matin;  ils 
s'enfuient  chaque  soir,  quand  Taffluence  des 
promeneurs  trouble  leur  solitude.  Le  spec- 
tacle qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois  jours  d^ 
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Faniiée  sur  la  route  de  Long-Champ,  se  re- 
nouvelle constamment  à  Vienne  dans  la  belle 
saison.  C'est  une  coutume  italienne  que 
cette  promenade  de  tous  les  jours  à  la  même 
heure.  Une  telle  régularité  seroit  impos- 
sible dans  un  pays  où  les  plaisirs  sont  aussi 
variés  qu'à  Paris  ;  mais  les  Viennois,  quoi- 
qu'il arrive,  pourroient  difficilement  s'en  dés- 
habituer. 11  faut  convenir  que  c'est  un 
coup-d'œil  charmant  que  toute  cette  nation 
citadine  réunie  sous  l'ombrage  d'arbres  ma- 
gnifiques et  sur  les  gazons  dont  le  Danube 
entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie 
en  voiture,  le  peuple  à  pied,  se  rassemblent 
là  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays.  Ton 
traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on 
a  de  même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  jamais 
quelqu'uniformes  qu'ils  soient.  On  porte 
dans  la  dissipation  autant  d'exactitude  que 
dans  les  affaires,  et  l'on  perd  son  temps 
aussi  méthodiquement  qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il 
y  a  des  bals  pour  les  bourgeois  les  jours  de 
fêtes,  vous  verrez  des  hommes  et  des  femmes 
exécuter  gravement  l'un  vis-à-vis  de  l'autre 
les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé 
l'amusement:    la  foule    sépare   souvent    le 
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couple  dansant,  et  cependant  il  continue 
comme  s'il  dansoit  pour  Tacquit  de  sa  con- 
science ;  chacun  des  deux  va  tout  seul  à 
droite  et  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  sans 
s'embarrasser  de  l'autre  qui  figure  aussi  scru- 
puleusement de  son  côté:  de  temps  en  temps 
seulement  ils  poussent  un  petit  cri  de  joie  et 
rentrent  tout  de  suite  après  dans  le  sérieux 
de  leur  plaisir. 

C'est  sur-tout  au  Prater  qu'on  est  frappé 
de  l'aisance  et  de  la  prospérité  du  peuple  de 
Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation  de  con- 
sommer en  nourriture  plus  que  toute  autre 
ville  d'une  population  égale,  et  ce  genre  de 
supériorité  un  peu  vulgaire  ne  lui  est  pas 
contesté.  On  voit  des  familles  entières  de 
bourgeois  et  d'artisans,  qui  partent  à  cinq 
heures  du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un 
goûter  champêtre  aussi  substanciel  que  le 
dîner  d'un  autre  pays,  et  l'argent  qu'ils  peu- 
vent dépenser  là  prouve  assez  combien  ils 
sont  laborieux  et  doucement  gouvernés.  Le 
soir  des  milliers  d'hommes  reviennent  tenant 
par  la  main  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ; 
aucun  désordre,  aucune  querelle  ne  trouble 
cette  multitude  dont  on  entend  à  peine  la 
voix,  tant  sa  joie  est  silencieuse  !    Ce  silence 
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cependant  ne  vient  d'aucune  disposition 
triste  de  Tame,  c'est  plutôt  un  certain  bien- 
être  physique,  qui,  dans  le  midi  de  TAlle- 
magne,  fait  rêver  aux  sensations,  comme 
dans  le  nord  aux  idées.  L'existence  vé- 
gétative du  midi  de  l'Allemagne  a  quel- 
ques rapports  avec  l'existence  contemplative 
du  nord  :  il  y  a  du  repos,  de  la  paresse  et  de 
la  réflexion  dans  Tune  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  ré- 
union de  Parisiens  dans  un  même  lieu,  l'air 
étincelleroit  de  bons  mots,  de  plaisanteries, 
de  disputes,  et  jamais  un  Français  n'auroit 
un  plaisir  où  l'amour-propre  ne  pût  se  faire 
place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec 
des  chevaux  et  des  voitures  très  magnifiques 
et  de  fort  bon  goût  ;  tout  leur  amusement 
consiste  à  reconnoître  dans  une  allée  du 
Prater  ceux  qu'ils  viennent  de  quitter  dans 
un  salon  ;  mais  la  diversité  des  objets  em- 
pêche de  suivre  aucune  pensée,  et  la  plupart 
des  hommes  se  complaisent  à  dissiper  ainsi 
les  réflexions  qui  les  importunent.  Ces 
grands  seigneurs  de  Vienne,  les  plus  illus- 
tres et  les  plus  riches  de  l'Europe,  n'abusent 
d'aucun  de  leurs  avantages,  ils  laissent  de 
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misérables  fiacres  arrêter  leur  brillants  équi- 
pages. L'empereur  et  ses  frères  se  rangent 
tranquillement  aussi  à  la  file,  et  veulent  être 
considérés,  dans  leurs  anmsements,  comme 
de  simples  particuliers  ;  ils  n'usent  de  leurs 
droits  que  quand  ils  remplissent  leurs  devoirs. 
L'on  aperçoit  souvent  au  milieu  de  toute 
cette  foule  des  costumes  orientaux,  hongrois 
et  polonais,  qui  réveillent  Timagination  ;  et 
de  distance  en  distance  une  musique  har- 
monieuse donne  à  ce  rassemblement  Tair 
d'une  fête  paisible  où  chacun  jouit  de  soi- 
même  sans  s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au 
milieu  de  cette  réunion,  on  n'en  voit  point  à 
Vienne  ;  les  établissements  de  charité  sont 
administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  li- 
béralité, la  bienfaisance  particulière  et  pub- 
lique est  dirigée  avec  un  grand  esprit  de 
justice,  et  le  peuple  lui-même,  ayant  en  gé- 
néral plus  d'industrie  et  d'intelligence  com- 
merciale que  dans  le  reste  de  l'Allemagne, 
conduit  bien  sa  propre  destinée.  Il  y  a  très 
peu  d'exemples  en  Autriche  de  crimes  qui 
méritent  la  mort;  tout  enfin  dans  ce  pays 
porte  l'empreinte  d'un  gouvernement  pater- 
nel, sage  et  religieux.  Les  bases  de  rédifice 
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social  sont  bonnes  et  respectables  ;  mais  il  y 
manque  "  un  faîte  et  des  colonnes  pour 
"  que  la  gloire  et  le  génie  puissent  y  avoir 
"  un  temple."  (1) 

J'étois  à  Vienne,  en  1808,  lorsque  Tempe- 
reur  François  II  épousa  sa  cousine  germaine, 
la  fille  de  Tarchiduc  de  Milan  et  de  Tarchi- 
duchesse  Béatrix,  la  dernière  princesse  de 
cette  maison  d'Est  que  TArioste  et  le  Tasse 
ont  tant  célébrée.  L'archiduc  Ferdinand  et 
sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous  les  deux 
privés  de  leurs  Etats  par  les  vicissitudes  de 
la  guerre,  et  la  jeune  impératrice,  élevée 
'^  dans  ces  temps  cruels,''  (2)  réunissoit  sur 
sa  tête  le  double  intérêt  de  la  grandeur  et  de 
l'infortune.  C'étoit  une  union  que  Tincli- 
nation  avoit  déterminée,  et  dans  laquelle 
aucune  convenance  politique  n'étoit  entrée, 
bien  que  Ton  ne  pût  en  contracter  une  plus 
honorable.  On  éprouvoit  à  la  fois  des  sen- 
timents de  sympathie  et  de  respect  pour  les 
affections  de  famille  qui  rapprochoient  ce 
mariage  de  nous  et  pour  le  rang  illustre  qui 
Fen  éloignoit.  Un  jeune  prince,  archevêque 
de  Waizen,  donnoit  la  bénédiction  nuptiale 

(1)  Supprimé  par  la  Censure. 

(2)  Supprimé  par  la  Censure. 
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à  sa  sœur  et  à  son  souverain  ;    a  mère  de 
Timpératrice,  dont  les  vertus  et  ks  lumières 
exercent  le  plus  puissant  empire  sur  ses  en- 
fants, devint  en  un  instant  sujetfc  de  sa  fille 
et  marchoit  derrière  elle  avec  vn  mélange 
de  déférence  et  de  dignité,    qui  rappcloit 
tout  à  la  fois  les  droits  de  la  couronne  et 
ceux  de  la  nature.     Les  frères  de  Tempereur 
et  de  rimpératrice,  tous  employés  dans  Tar- 
mée  ou  dans  l'administration,  lous  dans  des 
degrés  différents,  également  voués  au  bien 
public,  Taccompagnoient  à  Taiitel,  et  Téglise 
étoit  remplie  par  les  grands  de  TEtat,  les 
femmes,  les  filles  et  les  mères  des  plus  an- 
ciens gentilshommes  de  la  noblesse  teuto- 
nique.     On  n'a  voit  rien  fait  de  nouveau  pour 
la  fête;  il  suffisoit  à  sa  pompe  de  montrer 
ce  que  chacun  possédoit.    Les  parures  même 
des  femmes  étoient  héréditaires,  et  les  dia- 
mants substitués  dans  chaque  famille  con- 
sacroient  les  souvenirs  du  passé  à  rornement 
de  la  jeunesse:    les   temps  anciens  étoient 
présents  à  tout,  et  Ton  jouissoit  d'une  ma- 
gnificence que  les  siècles  avoient  préparée, 
mais  qui  ne  coûtoit  point  de  nouveaux  sa- 
crifices au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  con- 
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sécration  eu  mariage  avoient  presque  autant 
de  dignité  que  la  cérémonie  elle-même.    Ce 
n^est  point  ainsi  que  les  particuliers  doivent 
donner  des  fêtes,  mais  il  convient  peut-être 
de  retrouver  dans  tout  ce  que  font  les  rois 
Tempreinte  sévère  de  leur  auguste  destinée. 
Non  loin  de  cette  église,  autour  de  laquelle 
les  canons  et  les  fanfares  annonçoient  l'al- 
liance renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la 
maison    d'Habsbourg,    Ton   voit  l'asile  qui 
renferme  depuis  deux  siècles  les  tombeaux 
des  empereurs  d'Autriche  et  de  leur  famille. 
C'est  là,  dans  le  caveau  des  capucins,  que 
Marie-Thérèse,  pendant  trente  années,  en- 
tendoit  la  messe  en  présence  même  du  sé- 
pulcre qu'elle  avoit  fait  préparer  pour  elle 
à  côté  de  son  époux.     Cette  illustre  Marie- 
Thérèse  avoit  tant  souffert  dans  les  premiers 
jours  de  sa  jeunesse,  que  le  pieux  sentiment 
de  l'instabilité  de  la  vie  ne  la  quitta  jamais, 
au  milieu  même  de  ses  grandeurs.     H  y  a 
beaucoup    d'exemples    d'une    dévotion  sé- 
rieuse et  constante  parmi  les  souverains  de 
la  terre  ;  comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort, 
son  irrésistible  pouvoir  les  frappe  davantage. 
Les  difficultés  de  la  vie  se  placent  entre  nous 
et  la  tombe  ;  tout  est  aplani  pour  les  rois 
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jusqu'au  terme,  et  cela  même  le  rend  plus 
visible  à  leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  ré- 
fléchir sur  les  tombeaux  ;  de  tout  temps  la 
poésie  s'est  plue  à  rapprocher  ces  images,  et 
le  sort  aussi  est  un  terrible  poëte  qui  ne  les 
a  que  trop  souvent  réunies. 
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CHAPITRE  VIII 

De  la  Société. 


JLes  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque 
jamais  les  faubourgs  de  Vienne,  et  Ton  est 
rapproch'é  les  uns  des  autres  comme  dans  une 
petite  ville,  quoique  Ton  y  ait  d'ailleurs  tous 
les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces 
faciles  communications,  au  milieu  des  jouis- 
sances de  la  fortune  et  du  luxe,  rendent  la 
vie  habituelle  très  commode,  et  le  cadre  de 
la  société,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est- 
à-dire  les  habitudes,  les  usages  et  les  ma- 
nières, sont  extrêmement  agréables.  On 
parle  dans  l'étranger  de  l'étiquette  sévère  et 
de  l'orgueil  aristocratique  des  grands  sei- 
gneurs autrichiens  ;  cette  accusation  n'est 
pas  fondée  ;  il  y  a  de  la  simplicité,  de  la  po- 
litesse, et  sur-tout  delà  loyauté  dans  la  bon- 
ne compagnie  de  Vienne;  et  le  même  esprit 
de  justice  et  de  régularité  qui  dirige  les  af- 
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faircs  importantes  se  retrouve  encore  dans 
les  plus  petites  circonstances.  On  y  est 
fidèle  à  des  invitations  de  dîner  et  de  souper, 
comme  on  le  seroit  à  des  engagements  es- 
sentiels ;  et  les  faux  airs  qui  font  consister 
rélégance  dans  le  mépris  des  égards  ne  s'y 
sont  point  introduits.  Cependant  Tun  des 
principaux  désavantages  de  la  société  de 
Vienne,  c'est  que  les  nobles  et  les  hommes 
de  lettres  ne  se  mêlent  point  ensemble. 
L'orgueil  des  nobles  n'en  est  pas  la  cause  ; 
niais  comme  on  ne  compte  pas  beaucoup 
d'écrivains  distingués  à  Vienne,  et  qu'on  y 
lit  assez  peu,  chacun  vit  dans  sa  cotterie, 
parce  qu'il  n'y  a  que  des  cotteries  au  milieu 
d'un  pays  où  les  idées  générales  et  les  inté- 
rêts publics  ont  si  peu  d'occasion  de  se  dé- 
velopper. Il  résulte  de  cette  séparation  des 
classes  que  les  gens  de  lettres  manquent  de 
grâce,  et  que  les  gens  du  monde  acquièrent 
rarement  de  l'instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quel- 
ques égards  une  vertu,  puisqu'elle  exige  sovi- 
vent  des  sacrifices,  a  introduit  dans  Vienne 
les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  Toute 
la  bonne  compagnie  se  transporte  en  masse 
d'un  salon  à  l'autre  trois  ou  quatre  fois  par 
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semaine.  On  perd  un  certain  temps  pont 
la  toilette  nécessaire  dans  ces  grandes  réu- 
nions, on  en  perd  dans  la  rue,  on  en  perd 
sur  les  escaliers  en  attendant  que  le  tour  de 
sa  voiture  arrive,  on  en  perd  en  restant  trois 
heures  à  table  ;  et  il  est  impossible,  dans  ces 
assemblées  nombreuses  de  rien  entendre  qui 
sorte  du  cercle  des  phrases  convenues.  C'est 
une  habile  invention  de  la  médiocrité  pour 
annuler  les  facultés  de  Tesprit,  que  cette 
exhibition  journalière  de  tous  les  individus 
les  uns  aux  autres.  S'il  étoit  reconnu  qu'il 
faut  considérer  la  pensée  comme  une  mala- 
die contre  laquelle  un  régime  régulier  est 
nécessaire,  on  ne  sauroit  rien  imaginer  de 
mieux  qu'un  genre  de  distraction  à  la  fois 
étourdissant  et  insipide:  une  telle  distrac- 
tion ne  permet  de  suivre  aucune  idée,  et 
transforme  le  langage  en  un  gazouillement 
qui  peut  être  appris  aux  hommes  comme  à 
des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce 
dans  laquelle  Arlequin  arrivoit  revêtu  d'une 
grande  robe  et  d'une  magnifique  perruque, 
et  tout  à  coup  il  s'escamotoit  lui  même,  lais- 
soit  debout  sa  robe  et  sa  perruque  pour  figu- 
rer à  sa  place,   et  s'en  alloit  vivre  ailleurs; 
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t)ii  seroit  tente  de  proposer  ce  tour  de  passe- 
passe  à  ceux  (jui  fréquentent  les  grandes  as- 
semblées. On  n'y  va  point  pour  rencontrer 
l'objet  auciuel  on  désireroit  de  plaire;  la  sé- 
vérité des  mœurs  et  la  tranquillité  de  Famé 
concentrent,  en  Autriche,  les  affections  au 
sein  de  sa  famille.  On  n'y  va  point  par  am- 
bition, car  tout  se  passe  avec  tant  de  régu- 
larité dans  ce  pays,  que  Tintrigue  y  a  peu  de 
prise,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de 
la  société  qu'elle  pourroit  trouver  à  s'exercer. 
Ces  visites  et  ces  cercles  sont  imaginés  pour 
que  tous  fassent  la  même  chose  à  la  même 
heure  ;  on  préfère  ainsi  l'ennui  qu'on  partage 
avec  ses  semblables  à  l'amusement  qu'on  se- 
roit forcé  de  se  créer  chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dîners 
ont  aussi  lieu  dans  d'autres  villes  ;  mais 
comme  on  y  rencontre  d'ordinaire  tous  les 
individus  remarquables  du  pays  où  Ion  est, 
il  y  a  plus  de  moyens  d'échapper  à  ces  for- 
mules de  conversation,  qui,  dans  de  sembla- 
bles réunions,  succèdent  aux  révérences,  et 
les  continuent  en  paroles.  La  société  ne 
sert  point  en  Autriche,  comme  en  France,  a 
développer  l'esprit  ni  à  l'animer,  elle  ne 
laisse  dans  la  tête  que  du  bruit  et  du  vide; 
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aussi  les  hommes  les  plus  spirituels  du  pays 
ont-ils  soin,  pour  la  plupart,  de  s*en  éloi- 
gner ;  les  femmes  seules  y  paroissent,  et  Ton 
est  étonné  de  Fesprit  qu^elles  ont,  malgré  le 
genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étrangers 
apprécient  Tagrément  de  leur  entretien  ; 
mais  ce  qu'on  rencontre  le  moins  dans  les 
salons  de  la  capitale  de  TAllemagne,  ce  sont 
des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vi- 
enne, par  la  sûreté,  Télégance  et  la  noblesse 
des  manières  que  les  femmes  y  font  régner; 
mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire, 
quelque  chose  à  faire,  un  but,  un  intérêt. 
On  voudroit  que  le  jour  fût  différent  de  la 
veille,  sans  que  pourtant  cette  variété  brisât 
la  chaîne  des  affections  et  des  habitudes. 
La  monotonie,  dans  la  retraite,  tranquillise 
l'ame;  la  monotonie,  dans  le  grand  monde, 
fatigue  Fesprit. 
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CHAPITRE  IX. 


Des  étrangères  qui  veulent  imiter  Vesprit 

français. 


La  destruction  de  Fesprit  fcodal,  et  de  Tan- 
cienne  vie  de  château  qui  eu  étoit  la  consé- 
quence, a  introduit  beaucoup  de  loisir  par- 
mi les  nobles  ;  ce  loisir  leur  a  rendu  très  né- 
cessaire ramusement  de  la  société  ;  et  comme 
les  Français  sont  passés  maîtres  dans  Tart  de 
causer,  ils  se  sont  rendus  souverains  de  l'opi- 
nion européenne,  ou  plutôt  de  la  mode,  qui 
contrefait  si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne 
de  Louis  XIV,  toute  la  bonne  compagnie  du 
continent,  l'Espagne  et  Tltalie  exceptées,  a 
mis  son  amour-propre  dans  l'imitation  des 
Français.  En  Angleterre,  il  existe  un  objet 
constant  de  conversation,  les  intérêts  politi- 
ques, qui  sont  les  intérêts  de  chacun  et  de 
tous  ;  dans  le  midi  il  n'y  a  point  de  société  : 

TOiAl.    I.  G 


S2  DE  UALLEMAGNE. 

le  soleil,  ramour  et  les  beaux-arts  remplissent 
la  vie.  A  Paris,  on  s'entretient  assez  géné- 
ralement de  littérature;  et  les  spectacles  qui 
se  renouvellent  sans  cesse  donnent  lieu  à  des 
observations  ingénieuses  et  spirituelles.  Mais 
dans  la  plupart  des  autres  grandes  villes,  le 
seul  sujet  dont  on  ait  Toccasion  de  parler,  ce 
sont  des  anecdotes  et  des  observations  jour- 
nalières sur  les  personnes  dont  la  bonne  com- 
pagnie se  compose.  C'est  un  commérage 
ennobli  par  les  grands  noms  qu'on  prononce, 
mais  qui  a  pourtant  le  même  fond  que  celui 
des  gens  du  peuple;  car  à  l'élégance  des 
formes  près,  ils  parlent  également  tout  le 
jour  sur  leurs  voisins  et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation, 
ce  sont  les  idées  et  les  faits  d'un  intérêt  uni- 
versel. La  médisance  habituelle,  dont  le 
loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit  font 
une  espèce  de  nécessité,  peut  être  plus  ou 
moins  modifiée  par  la  bonté  du  caractère, 
mais  il  en  reste  toujours  assez  pour  qu'à  cha- 
que pas,  à  chaque  mot  on  entende  autour  de 
soi  le  bourdonnement  des  petits  propos  qui 
pourroient,  comme  les  mouches,  inquiéter 
même  le  lion.  En  France  on  se  sert  de  la 
terrible  arme  du  ridicule  pour  se  combattre 
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inutucllcinciil,  et  coiHiucrir  le  terrain  sur  le- 
quel ou  espère  des  sucées  (raniour-propre  ; 
ailleurs  uu  certain  bavardaL^e  indolent  use 
1  esprit  et  décourage  des  efforts  énergiques 
dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable,  alors  môme  qu'il 
porte  sur  des  riens,  et  que  la  grâce  seule  des 
expressions  en  fait  le  charme,  cause  encore 
beaucoup  de  plaisir;  on  peut  l'affirmer  sans 
impertinence,  les  Français  sont  presque  seuls 
capables  de  ce  genre  d'entretien.  C'est  un 
exercice  dangereux,  mais  piquant,  dans  le- 
quel il  faut  se  jouer  de  tous  les  sujets  comme 
d'une  balle  lancée  qui  doit  revenir  à  temps 
dans  la  main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les 
Français,  affectent  plus  d'immoralité,  et  sont 
plus  frivoles  qu'eux,  de  peur  que  le  sérieux 
ne  manque  de  grâce,  et  que  les  sentiments 
ou  les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens  en  ««énéral  ont  tout  à  la 
fois  trop  de  roideur  et  de  sincérité  pour  re- 
chercher les  manières  d'être  étrangères.  Ce- 
pendant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Alle- 
mands, ils  ne  connoissent  pas  assez  la  littéra- 
ture allemande;  on  croit  trop  à  Vienne  qu'il 
est  de  bon  goût  de  ne  parler  que  français; 
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tandis  que  la  gloire  et  môme  l'agrément  de 
chaque  pays  consistent  toujours  dans  le  ca- 
ractère et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  FEurope, 
mais  sur-tout  à  rAllemagne,  par  leur  habi- 
leté dans  Fart  de  saisir  et  de  montrer  le  ridi- 
cule: il  y  avoit  je  ne  sais  quelle  puissance 
magique  dans  le  mot  d'élégance  et  de  grâce, 
qui  irritoit  singulièrement  Tamour-propre. 
On  diroit  que  les  sentiments,  les  actions,  la 
vie  enfin,  dévoient,  avant  tout,  être  soumis  à 
cette  législation  très  subtile  de  rusao:e  du 
monde,  qui  est  comme  un  traité  entre  Ta- 
mour-propre  des  individus  et  celui  de  la  soci- 
été même,  un  traité  dans  lequel  les  vanités 
respectives  se  sont  fait  une  constitution  ré- 
publicaine où  l'ostracisme  s'exerce  contre 
tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé.  Ces  formes, 
ces  convenances  légères  en  apparence,  et  des- 
potiques dansle  fond, disposent  de  Texistence 
entière;  elles  ont  miné  par  degrés  Tamour, 
l'enthousiasme,  la  religion,  tout,  hors  l'égoïs- 
me  que  l'ironie  ne  peut  atteindre,  parce- 
qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme  et  non  à  la 
moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup 
moins  que  tout  autre  avec  cette  frivolité  cal- 
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cuire  ;  il  est  })res(jiic  nul  à  la  superficie; 41  a 
besoin  crapprofondir  pour  comprendre  ;  il  ne 
saisit  rien  au  vol,  et  les  Allemands  auroient 
beau,  ce  qui  certes  seroit  bien  dommage,  se 
désabuser  des  (jualites  et  des  sentiments  dont 
ils  sont  doues,  que  la  perte  du  ibnd  ne  les 
rend  roi  t  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et 
qu'ils  seroient  plutôt  des  Allemands  sans  mé- 
rite que  des  Français  aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  concbire  pour  cela  que  la 
grâce  leur  soit  interdite;  Finiagination  et  la 
sensibilité  leur  en  donnent,  quand  ils  se  liv- 
rent à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur 
gaieté,  et  ils  en  ont,  sur-tout  en  Autriche,  n'a 
pas  le  moindre  rapport  avec  la  gaieté  fran- 
çaise :  les  farces  tyroliennes,  qui  amusent  à 
Vienne  les  grands  seigneurs  comme  le  peu- 
ple, ressemblent  beaucoup  plus  à  la  boutTon- 
nerie  des  Italiens  qu'à  la  moquerie  des  Fran- 
çais. Elles  consistent  dans»^des  scènes  co- 
miques fortement  caractérisées,  et  qui  repré- 
sentent la  nature  humaine  avec  vérité,  mais 
non  la  société  avec  finesse.  Toutefois  cette 
gaieté  telle  qu'elle  est,  vaut  encore  mieux 
que  l'imitation  d'une  grâce  étrangère  :  on 
peut  très  bien  se  passer  de  cette  grâce,  mais 
en  ce  genre  la  perfection  scrJe  est  (uickjue 
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chQ3e.  ''  L'ascendant  des  manières  des  Fran- 
'^  çais  a  préparé  peut-être  les  étrangers  à  les 
"  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
"  de  résister  à  cet  ascendant:  ce  sont  des  ha- 
''  bitudes  et  des  mœurs  nationales  très  déci- 
"  dées/'  (1)  Dès  qu'on  cherche  à  ressembler 
aux  Français,  ils  remportent  en  tout  sur  tous. 
Les  Anglais,  ne  redoutant  point  le  ridicule 
que  les  Français  savent  si  bien  donner,  se  sont 
avisés  quelquefois  de  retourner  la  moquerie 
contre  ses  maîtres  ;  et  loin  que  les  manières 
anglaises  parussent  disgracieuses  même  en 
France,  les  Français  tant  imités  imitoient  à 
leur  tour,  et  FAngleterre  a  été  pendant  long- 
temps aussi  à  la  mode  à  Paris  que  Paris  par- 
tout ailleurs. 

Les  Allemands  pourroient  se  créer  une  so- 
ciété d'un  genre  très  instructif  et  tout-à-fait 
analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  caractère. 
Vienne  étant  la  capitale  de  l'Allemagne,  celle 
où  Ton  trouve  le  plus  facilement  réuni  tout 
ce  qui  fait  l'agrément  de  la  vie,  auroit  pu  ren- 
dre sous  ce  rapport  de  grands  services  à  l'es- 
prit allemand,  si  les  étrangers  n'avoient  pas 
dominé  presqu'exclusivement  la  bonne  com- 

(1)  Supprimé  par  la  Censure. 
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pagnie.  La  plupart  des  Autrichiens,  (pii  ne 
savoient  pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux  cou- 
tumes françaises,  ne  vivoient  point  du  tout 
dans  le  monde  ;  il  en  résultoit  (ju'ils  ne  s'a- 
doucissoient  point  par  Tentretien  des  fem- 
mes, et  restoient  à  la  fois  timides  et  rudes, 
dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  la  grâce  et 
craignant  cependant  en  secret  d'en  manquer: 
sous  prétexte  des  occupations  militaires,  ils 
ne  cultivoient  point  leur  esprit  et  ils  négli- 
geoient  souvent  ces  occupations  mêmes, 
parcequ'ils  n'entendoient  jamais  rien  qui  pût 
leur  faire  sentir  le  prix  et  le  charme  de  la 
gloire.  Ils  croyoient  se  montrer  bons  Alle- 
m.ands  en  s'éloignant  d'une  société  où  les 
étrangers  seuls  avoient  Tavantage,  et  jamais 
ils  ne  songeoient  à  s'en  former  une  capable 
de  développer  leur  esprit  et  leur  ame. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  (jui  faisoient 
le  charme  de  la  société  de  Vienne,  ne  par- 
loient  que  français,  et  contribuoient  à  eu 
écarter  la  langue  allemande.  Les  Polonai- 
ses ont  des  manières  très  séduisantes;  elles 
mêlent  l'imagination  orientale  à  la  souplesse 
et  à  la  vivacité  de  l'esprit  français.  Néan- 
moins, même  chez  les  nations  esclavonncs, 
h  s  plus  flexibles  de  toutes,   l'imitation  du 
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genre  français  est  très  souvent  fatigante  :  le^ 
vers  français  des  Polonais  et  des  Russes  res- 
semblent,  à  quelques  exceptions  près,  aux 
vers   latins    du    moven    âge.      Une   langue 
étrangère  est  toujours  sous  beaucoup  de  rap- 
ports une  langue  morte.     Les  vers  fronçais 
sont  à  la  fois  ce  qu'ail  y  a  de  plus  fa- île  et  de 
plus  difficile  à  faire.     Lier  Tun  à  Tautre  des 
hémistiches  si  bien  accoutumés  à  se  trouver 
ensemble,  ce  n'est  qu^un  travail  de  mémoire; 
mais  il   faut   avoir  respiré   Tair  d'un  paj^s, 
pensé,  joui,   souffert  dans   sa  langue,  pour 
peindre  en  poésie  ce  qu'on   éprouve.     Les 
étrangers,  qui  mettent  avant  tout  leur  amour- 
propre   à   parler    correctement    le    français, 
n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement  que 
les  autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur 
de  passer  pour  îie  pas  les  comprendre.     Ils 
vantent  le  style  plus  (|ue  les  idées,  parceque 
les  idées  apparriennent  à  toutes  les  nations, 
et  que  les  J  rançais  seuls  sont  juges  du  style 
dans  leur  langue. 

Si  A^ous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous 
trouvez  du  plaisir  à  parler  avec  lui  sur  la  lit- 
térature française  ;  vous  vous  sentez  chez 
vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires 
ensemble,  mais  un  étY3.nger francisé  ne  se  per- 


DR  l/niTTATION  DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS.       89 

mot  pas  iiîic  opinion  ni  une  phrase  (|ui  ne 
Soir  orriiodoAc,  et  le  |)liis  souvent  c'est  une 
vieille  oriliocloxie  (|u'il  prend  pour  l'opinion 
du  jour.  L'on  en  est  encore  dans  plusieurs 
pays  du  nord  aux  anecdotes  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Les  étrangers,  imitateurs  des 
Français,  racontent  les  querelles  de  made- 
nioisellt"  de  Fontanoes  et  de  madame  de  Mon- 
tespan  avec  un  détail  qui  seroit  fatigant 
quand  il  s'agiroit  d'un  événement  de  la  veille. 
Cette  érudition  de  boudoir,  cet  attachement 
opiniâtre  à  quelques  idées  reçues,  parcequ'on 
ne  sauroit  pas  trop  comment  renouveler  sa 
provision  en  ce  genre,  tout  cela  est  fastidieux 
et  même  nuisible;  car  la  véritable  force  d'un 
pays,  c'est  son  caractère  naturel  ;  et  l'imita- 
tion des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  honunes  d'esprit,  lorsqu'ils 
voyagent,  n'aiment  point  à  rencontrer,  parmi 
les  étrangers,  l'esprit  français,  et  recherchent 
sur-tout  les  hommes  qui  réunissent  l'origi- 
nalité nationale  à  l'originalité  individuelle. 
Les  marchandes  de  modes,  en  France,  en- 
voient aux  colonies,  dans  l'Allemagne  et  dans 
le  nord,  ce  qu'elles  appellent  vulgairement 
le  fonds  de  boutique  ;  et  cependant  elles  re- 
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cherchent  avec  le  plus  grand  soin  les  habits 
nationaux  de  ces  mêmes  pays,  et  les  regar- 
dent avec  raison  comme  des  modèles  très  élé- 
gants. Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  Test 
également  pour  Tesprit.  Nous  avons  une 
cargaison  de  madrigaux,  de  calembourgs,  de 
vaudevilles,  que  nous  faisons  passer  à  l'étran- 
ger, quand  on  n'en  fait  plus  rien  en  France; 
mais  les  Français  eux-mêmes  n'estiment  dans 
les  littératures  étrangères  que  les  beautés  in- 
digènes. Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de 
vie  dans  l'imitation  ;  et  Ton  pourroit  appli- 
quer, en  général,  à  tous  ces  esprits,  à  tous 
ces  ouvrages  imités  du  français,  l'éloge  que 
Roland,  dans  l'Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il 
traîne  après  lui  :  Jille  réunit^  dit-il,  toutes  les 
qualités  imaginables  ;  mais  elle  a  pourtant  mi 
défaut^  c'est  quelle  est  morte. 
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CHAPITRE  X. 


De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité 


hienveillante. 


Ex  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et 
d'ame  est  fort  rare,  et  c'est  par  cela  même 
qu'elle  conserve  le  nom  de  supériorité  ;  ainsi 
donc,  pour  juger  du  caractère  d'une  nation, 
c'est  la  masse  commune  qu'il  faut  examiner. 
Les  gens  de  génie  sont  toujours  compatriotes 
entre  eux  ;  mais  pour  sentir  vraiment  la  dif- 
férence des  Français  et  des  Allemands,  Ton 
doit  s'attacher  à  connoître  la  multitude  dont 
les  deux  nations  se  composent.  Un  Français 
sait  encore  parler,  lors  même  qu'il  n'a  point 
d'idées  ;  un  Allemand  en  a  toujours  dans  sa 
tête  un  peu  plus  qu'il  n'en  sauroit  exprimer. 
On  peut  s'amuser  avec  un  Français,  quand 
même  il  manque  d'esprit.  Il  vous  raconte 
tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le 
bien  qu'il  pense  de  lui,  les  éloges  qu'il  a 
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reçus,  les  grands  seigneurs  qu'il  connoît,  les 
succès  qu'il  espère.  Un  Allemand,  s'il  ne 
pense  pas,  ne  peut  rien  dire,  et  s'embarrasse 
dans  des  formes  qu'il  voudroit  rendre  polies, 
et  qui  mettent  mal  à  l'aise  les  autres  et  lui. 
La  sottise,  en  France,  est  animée  mais  dé- 
daigneuse. Elle  se  vante  de  ne  pas  com- 
prendre pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quelque 
attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend 
pas,  en  affirmant  que  c'est  obscur.  L'opinion 
du  pays  étant  que  le  succès  décide  de  tout, 
les  sots  mêmes,  en  qualité  de  spectateurs, 
croient  influer  sur  le  mérite  intrinsèque  des 
choses,  en  ne  les  applaudissant  pas,  et  se 
donner  ainsi  plus  d'importance.  Les  hommes 
médiocres,  en  Allemagne,  au  contraire,  sont 
pleins  de  bonne  volonté  ;  ils  rougiroient  de 
jie  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  des  pensées 
d'un  écrivain  célèbre  :  et  loin  de  se  consi- 
dérer comme  juges,  ils  aspirent  à  devenir 
disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases 
toutes  faites  en  France,  qu'un  sot  avec  leur 
secours  parle'  quelque  temps  assez  bien  et  res- 
semble même  momentanément  à  un  homme 
d'esprit  ;  en  Allenuigne,  un  ignorant  n'oseroit 
énoncer  son  avis  sur  rien  avec  confiance,  car 
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Huciuic  Opinion  n'ctant  admise  comme  in- 
contestable, on  ne  peut  en  avancer  aucune 
sans  être  en  état  de  la  défendre  ;  aussi  les 
gens  médiocres  sont-ils  pour  la  plupart  si- 
lencieux et  ne  répandent-ils  d'autre  agré- 
ment dans  la  société  que  celui  d'une  bien- 
"v'eillance  aimable.  En  Allemagne,  les  hom- 
mes distinoués  seuls  savent  causer,  tandis 
qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire.  Les 
hommes  supérieurs  en  France  sont  indul- 
gents, les  hommes  supérieurs  en  Allemagne 
sont  très  sévères  ;  mais  en  revanche  les  sots 
chez  les  Français  sont  dénigrants  et  jaloux,  et 
les  Allemands,  quelque  bornés  qu'ils  soient, 
savent  encore  se  montrer  encourageants  et 
admirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en 
Allemagne  sur  divers  sujets  sont  nouvelles  et 
souvent  bizarres  ;  il  arrive  de  là  que  ceux 
qui  les  répètent  paroissent  avoir  pendant 
quelque  temps  une  sorte  de  profondeur 
usurpée.  En  France,  c'est  par  les  manières 
qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut.  Ces 
manières  sont  agréables,  mais  uniformes,  et 
la  discipline  du  bon  ton  achève  de  leur  ôter 
ce  qu'elles  pourroient  avoir  de  varié. 

Un  homme   d'esprit  me  racontoit  qu'un 
soir,  dans  un  bal  masqué,  il  passa  devant  une 
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glace,  et  que,  ne  sachant  comment  se  distin- 
guer lui-même  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
portoient  un  domino  pareil  au  sien,  il  se  fit 
im  signe  de  tête  pour  se  reconnoître;  on  en 
peut  dire  autant  de  la  parure  que  Tesprit 
revêt  dans  le  monde.  On  se  confond  presque 
avec  les  autres,  tant  le  caractère  véritable  de 
chacun  se  montre  peu  !  La  sottise  se  trouve 
bien  de  cette  confusion,  et  voudroit  en  pro- 
fiter pour  contester  le  vrai  mérite.  La  bê- 
tise et  la  sottise  diffèrent  essentiellement  en 
ceci,  que  les  bêtes  se  soumettent  volontiers 
à  la  nature,  et  que  les  sots  se  flattent  toujours 
de  dominer  la  société. 
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CHAPITRE  XI. 


De  r esprit  de  conversation, 


En  orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on 
fume  du  tabac  de  rose  ensemble,  et  de  temps 
en  temps  on  se  salue  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  pour  se  donner  un  témoignage  d'a- 
mitié ;  mais  dans  l'occident  on  a  voulu  se 
parler  tout  le  jour,  et  le  foyer  de  lame  s'est 
souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  Ta* 
mour-propre  est  sans  cesse  en  mouvement 
pour  faire  effet  tout  de  suite  et  selon  le  goût 
du  moment  et  du  cercle  où  Ton  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville 
du  monde  où  l'esprit  et  le  goût  de  la  conver- 
sation sont  le  plus  généralement  répandus; 
et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret 
indéfinissable  de  la  patrie,  qui  est  indépen- 
dant des  amis  même  qu'on  y  a  laissés,  s'appli- 
que particulièrement  à  ce  plaisir  de  causer 
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que  les  Français  ne  retrouvent  nulle  part  au 
même  degré  que  chez  eux.  Volney  raconte 
que  des  Français  émigrés  vouloient,  pendant 
la  révolution,  établir  une  colonie  et  défrii^ier 
des  terres  en  Amérique;  mais  de  ten^ps  en 
temps  ils  quittoient  toutes  leurs  ôccup^inons 
pour  aller,  disoient -lis,  causer  à  /avilie;  et 
cette  ville,  la  Nouvelle-Orléans,  étoit  à  six 
cents  lieues  de  leur  demeure.  Dans  toutes 
les  classes,  en  France,  on  sent  le  besoin  de 
causer  :  la  parole  n'y  est  pas  seulement  com- 
me ailleurs  un  moyen  de  se  coinniuniquer 
ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  aifan*es,  mais 
c'est  un  instrument  dont  on  aime  à  jouer  et 
qui  ranime  les  esprits,  comme  la  musique 
chez  quelques  peuples,  et  les  liqueurs  fortes 
chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver 
une  conversation  animée  ne  consiste  pas  pré- 
cisément dans  le  sujet  de  cette  conversation; 
les  idées  ni  les  connoissances  qu'on  peut  y 
développer  n'en  sont  pas  le  principal  inté- 
rêt; c'est  une  certaine  manière  d'agir  les  uns 
sur  les  autres,  de  se  faire  plaisir  réciproque- 
ment et  avec  rapidité,  de  parler  aussitôt 
qu'on  pense,  de  jouir  à  l'instant  de  soi-même, 
d'être  applaudi  sans   travail,  de  manifester 
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son  esj)nt  dans  toutes  les  nucinces  par  Fac- 
cent,  le  geste,  le  regard,  enfin  de  produire  à 
volonté  comme  une  sorte  d'électricité  qui 
fait  jaillir  des  étincelles,  soulage  les  uns  de 
l'excès  même  de  leur  vivacité,  et  réveille  les 
autres  d'une  apathie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le 
caractère  et  le  genre  d'esprit  des  Allemands  ; 
ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tout.  Ba- 
con a  dit  que  la  conversation  net  oit  pas  un 
chemin  qui  conduisoit  à  la  maison^  mais  un  sen- 
tier oïl  Von  se  pronienoit  au  hasard  avec  plaisir. 
Les  Allemands  donnent  à  chaque  chose  le 
temps  nécessaire,  mais  le  nécessaire  en  fait 
de  conversation  c'est  l'amusement  ;  si  l'on 
dépasse  cette  mesure  l'on  tombe  dans  la  dis- 
cussion, dans  l'entretien  sérieux,  qui  est  plu- 
tôt une  occupation  utile  qu'un  art  agréable. 
Il  faut  l'avouer  aussi,  le  goût  et  l'enivrement 
de  l'esprit  de  société  rendent  singulièrement 
incapable  d'application  et  d'étude,  et  les 
qualités  des  Allemands  tiennent  peut-être 
sous  quelques  rapports  à  l'absence  même  de 
cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse,  qui 
sont  encore  en  vigueur  dans  presque  toute 
l'Allemagne,  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  fa- 
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miliarité  de  la  conversation  ;  le  titre  le  plus 
mince  et  pourtant  le  plus  long  à  prononcer 
y  est  donné  et  répété  vingt  fois  dans  le  même 
repas;  il  faut  offrir  de  -tous  les  mets,  de 
tous  les  vins  avec  un  soin,  avec  une  insistance 
qui  fatigue  mortellement  les  étrangers.  Il  y 
a  delà  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages; 
mais  ils  ne  subsisteroient  pas  un  instant  dans 
un  pays  où  Fon  pourroit  hasarder  la  plaisan- 
terie sans  offenser  la  susceptibilité  :  et  com- 
ment néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce 
et  du  charme  en  société,  si  Ton  n'y  permet 
pas  cette  douce  moquerie  qui  délasse  Tesprit 
et  donne  à  la  bienveillance  elle-même  une 
façon  piquante  de  s'exprimer  ? 

Le  cours  des  idées  depuis  un  siècle  a  été 
tout-à-fait  dirigé  par  la  conversation.  On 
pensoit  pour  parler,  on  parloit  pour  être  ap- 
plaudi, et  tout  ce  qui  ne  pouvoit  pas  se  dire 
sembloit  être  de  trop  dans  Tame.  C'est  une 
disposition  très  agréable  que  le  désir  de 
plaire  ;  mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup 
du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire  rend 
dépendant  de  l'opinion,  le  besoin  d'être  aimé 
en  affranchit  :  on  pourroit  désirer  de  plaire 
à  ceux  même  à  qui  l'on  feroit  beaucoup  de 
mal,  et  c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  de 
U  coquetterie  ;  cette  coquetterie  n'appar- 
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tient  pas  exclusivement  aux  femmes,  il  y  en 
a  dans  toutes  les  manières  qui  servent  à  té- 
moigner plus  craflection  qu'on  n'en  éprouve 
réellement.  La  loyauté  des  Allemands  ne 
leur  permet  rien  de  semblable  ;  ils  prennent 
la  grâce  au  pied  de  la  lettre,  ils  considi  rent 
le  charme  de  l'expression  comme  un  engage- 
ment pour  la  conduite,  et  de  là  vient  leur 
susceptibilité;  car  ils  n'entendent  pas  un 
n^ot  sans  en  tirer  une  conséquence,  et  ne 
conçoivent  pas  qu'on  puisse  traiter  la  parole 
en  art  libéral,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat  que 
le  plaisir  qu'on  y  trouve.  L'esprit  de  conver- 
sation a  quelquefois  Tinconvénient  d'altérer 
la  sincérité  du  caractère;  ce  n'est  pas  une 
tromperie  combinée,  mais  improvisée,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  mis 
dans  ce  genre  une  gaieté  qui  les  rend  aima- 
bles, mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde  a 
été  ébranlé  par  la  grâce,  du  moins  par  celle 
qui  n'attache  de  l'importance  à  rien  et  tourne 
tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre:  de  tout  temps 
ils  ont  montré  leur  brillante  valeur  et  soulaoé 
leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et  piquante: 
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de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des 
autres,  comme  d'auditeurs  alternatifs  qui 
s'encourageoient  mutuellement  :  de  tout 
temps  ils  ont  excellé  dans  Fart  de  ce  qu'il 
faut  dire,  et  même  de  ce  qu'il  faut  taire,  quand 
un  grand  intérêt  remporte  sur  leur  vivacité 
naturelle  :  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent 
de  vivre  vite,  d'abréger  les  longs  discours,  de 
faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler 
à  leur  tour  :  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su 
ne  prendre  du  sentiment  et  de  la  pensée  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  animer  l'entretien  sans 
lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire 
les  uns  pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement 
de  leurs  malheurs,  dans  la  crainte  d'ennuyer 
leurs  amis  ;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils  pour- 
roient  causer,  par  celle  dont  ils  seroient  sus- 
ceptibles :  ils  se  hâtent  de  montrer  élégam- 
ment de  l'insouciance  pour  leur  propre  sort, 
afin  d'en  avoir  l'honneur  au  lieu  d'en  recevoir 
l'exemple.  Le  désir  de  paroître  aimable 
conseille  de  prendre  une  expression  de  gaieté, 
quelle  que  soit  la  disposition  intérieure 
'  de  l'ame  ;  la  physionomie  influe  par  degrés 
sur  ce  qu'on  éprouve,  et  ce  qu'on  fait  pour 
plaire  aux  autres  émousse  bientôt  en  soi- 
même  ce  qu'on  ressent. 
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V  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  éioit 
*'  le  lieu  du  inonde  où  Von  pouvoit  le  mieux  se 
^'passer  de  bonheur  :  (^1)  c'^st  sous  ce  rap- 
port qu'il  convient  si  bien  à  la.  pauvre  espèce 
luunainc  ;  mais  rien  ne  sauroit  faire  qu'une 
ville  d'Allemagne  devînt  Paris,  ni  que  les 
Allemands  pussent,  sans  se  gâter  entière- 
ment, recevoir  comme  nous  le  bienfait  de  la 
distraction.  A  force  de  s'échapper  à  eux- 
mêmes  ils  finiroient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  ser- 
vent beaucoup  à  faire  connoître  les  hommes: 
pour  réussir  en  parlant,  il  faut  observer  avec 
perspicacité  l'impression  qu'on  produit  à 
chaque  instant  sur  eux,  celle  qu'ils  veulent 
nous  cacher,  celle  qu'ils  cherchent  à  nous  ex- 
agérer, la  satisfaction  contenue  des  uns,  le 
sourire  forcé  des  autres  ;  on  voit  passer  sur 
le  front  de  ceux  qui  nous  écoutent  des  blâmes 
à  demi  formés  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant 
de  les  dissiper  avant  que  l'amour-propre  y 
soit  engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi  l'ap- 
probation qu'il  faut  fortifier  sans  cependant 
exiger  d'elle  plus  qu'elle  ne  veut  donner.     Il 

(1)  Supprimé  par  la  Censure  sous  prétexte  qu^il  y  avoit 
tant  de  bonheur  à  Paris  mainteuant  qu'où  u'avoit  pas  besoin 
de  s'en  passer. 
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n'est  point  d'arène  où  la  vanité  se  montre 
sous  des  formes  plus  variées  que  dans  la  con- 
versation. 

J'ai  connu  lui  homme  que  les  louanges 
agitoient  au  point  que,  quand  on  lui  en  don- 
noit,  il  exagéroit  ce  qu'il  venoit  de  dire  et 
s'efforçoit  tellement  d'ajouter  à  son  succès, 
qu'il  finissoit  toujours  par  le  perdre.  Je  n'o- 
sois  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le  porter  à 
l'affectation  et  qu'il  ne  se  rendît  ridicule  par 
le  bon  cœur  de  son  amour-propre.  U  n  autre 
craignoit  tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de 
faire  effet  qu'il  laissoit  tomber  ses  paroles  né- 
gligemment et  dédaigneusement.  Sa  feinte 
indolence  trahissoit  seulement  une  préten- 
tion de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand 
la  vanité  se  montre,  elle  est  bienveillante; 
quand  elle  se  cache,  la  crainte  d'être  décou- 
verte la  rend  amère,  et  elle  affecte  l'indiffé- 
rence, la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut  per- 
suader aux  autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux. 
Ces  différentes  combinaisons  sont  amusantes 
pour  l'observateur,  et  l'on  s*étonne  toujours 
que  l'amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si 
simple  d'avouer  naturellement  le  désir  de 
plaire,  et  d'employer  autant  qu'il  est  possible 
la  grâce  et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle 
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donne  de  se  mettre  î\  la  portée  des  différents 
esprits,  tout  ce  travail  de  la  pensée  dans  ses 
rapports  avec  les  hommes  seroit  certainement 
utile,  à  beaucoup  d'égards,  aux  Allemands, 
en  leur  donnant  plus  de  mesure,  de  finesse  et 
d'habileté  ;  mais  dans  ce  talent  de  causer  il 
y  a  une  sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  tou- 
jours quelque  chose  à  l'inflexibilité  de  la  mo- 
rale :  si  Ton  pouvoit  se  passer  de  tout  ce  qui 
tient  à  fart  de  ménager  les  hommes,  le  ca- 
ractère en  auroit  sûrement  plus  de  grandeur 
et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplo- 
mates de  TEurope,  et  ces  hommes  qu'on  ac- 
cuse d'indiscrétion  et  d'impertinence  savent 
mieux  que  personne  cacher  un  secret  et  cap- 
tiver ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne  dé- 
plaisent jamais  que  quand  ils  le  veulent, 
c'est-à-dire  quand  leur  vanité  croit  trouver 
mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans 
l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a  sin- 
gulièrement développé  dans  les  Français  l'es- 
prit plus  sérieux  des  négociations  politiques. 
Il  n'est  point  d'ambassadeur  étranger  qui 
pût  lutter  contre  eux  en  ce  genre,  à  moins 
que,  mettant  absolument  de  côté  toute  pré- 
tention à  la  finesse,  il  n'allât  droit  en  afl'airev 
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coQime  celui  qui  se  battroit  sans  savoir  Tes- 
crime. 

Les  rapports  des  diiférentes  classes  entre 
elles  étoient  aussi  très-propres  à  développer 
en  France  la  sagacité,  la  mesure  et  la  con- 
venance de  Fesprit  de  société.  Les  rangs 
n'y  étoient  point  marqués  d'une  manière 
positive,  et  les  prétentions  s'agitoient  sans 
cesse  dans  Tespace  incertain  que  chacun 
pouvoit  tour  à  tour  ou  conquérir  ou  perdre. 
Les  droits  du  tiers-état,  des  parlements,  de 
la  noblesse,  la  puissance  même  du  roi,  rien 
n'étoit  déterminé  d'une  façon  invariable  ; 
tout  se  passoit,  pour  ainsi  dire,  en  adresse 
de  conversation  :  on  esquivoit  les  difficultés 
les  plus  graves  par  les  nuances  délicates  des 
paroles  et  des  manières,  et  Ton  arrivoit  rare- 
ment à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on 
évitoit  avec  soin  Fun  et  l'autre  !  Les  grandes 
familles  avoient  aussi  entre  elles  des  préten- 
tions jamais  déclarées  et  toujours  sous-en- 
tendues, et  ce  vague  excitoit  beaucoup  plus 
la  vanité  que  des  rangs  marqués  n'auroient 
pu  le  faire.  Il  falloit  étudier  tout  ce  dont 
se  composoit  Fexistence  d'un  homme  ou 
d'une  femme,  pour  savoir  le  genre  d'égards 
qu'on  leur  devoit  ;   l'arbitraire  sous  toutes 
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les  formes  a  toujours  été  dans  les  habitudes, 
les  mœurs  et  les  lois  de  la  France  :  de  là 
vient  que  les  Français  ont  eu,  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  une  si  grande  pédanterie 
de  frivolité  ;  les  bases  principales  n'étant 
point  affermies,  on  vouloit  donner  de  la 
consistance  aux  moindres  détails.  En  Angle- 
terre on  permet  l'originalité  aux  individus, 
tant  la  masse  est  bien  réglée  !  En  France  il 
semble  que  Tesprit  d'imitation  est  comme  un 
lien  social,  et  que  tout  seroit  en  désordre  si 
ce  lien  ne  suppléoit  pas  à  l'instabilité  des 
institutions. 

.  En  Allemagne  chacun  est  à  son  rang,  à  sa 
place,  comme  à  son  poste,  et  l'on  n'a  pas 
besoin  de  tournures  habiles,  de  parenthèses, 
de  demi-mots,  pour  exprimer  les  avantages 
de  naissance  ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur 
son  voisin.  La  bonne  compagnie,  en  Alle- 
magne, c'est  la  cour;  en  France  c'étoient 
tous  ceux  qui  pouvoient  se  mettre  sur  un 
pied  d'égalité  avec  elle,  et  tous  pouvoient 
l'espérer,  et  tous  aussi  pouvoient  craindre 
de  n'y  jamais  parvenir.  Il  en  résultoit  que 
chacun  vouloit  avoir  les  manières  de  cette 
société-là.  En  Allemagne  un  diplôme  vous 
y  faisoit  entrer  ;   en  France,  une  faute  de 
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goût  VOUS  en  faisoit  sortir  ;  et  Ton  étoit  en- 
core plus  empressé  de  ressembler  aux  gens 
du  monde  que  de  se  distinguer  dans  ce 
monde  même  par  sa  valeur  personnelle. 

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton 
et  rélégance,  Femportoient  sur  l'énergie,  la 
profondeur,    la   sensibilité,    l'esprit    même. 
Elle  disoit  à  l'énergie  : — Vous  mettez  trop 
d'intérêt  aux  personnes  et  aux  choses  : — à  la 
profondeur: — Vous  me  prenez  trop  de  temps: 
— à  la  sensibilité  : — Vous  êtes  trop   exclu- 
sive : — à  Fesprit  enfin  : — Vous  êtes  une  dis- 
tinction   trop    individuelle. — Il    falloit    des 
avantages  qui  tinssent  plus  aux  manières 
qu'aux  idées,  et  il  importoit  de  reconnoître 
dans    un  homme,  plutôt  la  classe  dont  il 
étoit,  que  le  mérite  qu'il  possédoit.     Cette 
espèce   d'égalité    dans    l'inégalité   est    très 
favorable  aux  gens  médiocres,  car  elle  doit 
nécessairement    détruire    toute    originalité 
dans  la  façon  de  voir  et  de  s'exprimer.     Le 
modèle  choisi  est  noble,  agréable  et  de  bon 
goût,  mais  il  est  le  même  pour  tous.     C'est 
un  point  de  réunion  que  ce  modèle  ;  chacun 
en  s'y  conformant  se  croit  plus  en  société 
avec  ses   semblables.      Un    Français  s'en» 
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nuieroit  d'ctre  seul  de  son  avis  comme  d'être 
seul  dans  sa  chambre. 

On  auroit  tort  d'accuser  les  Français  de 
flatter  la  puissance  par  les  calculs  ordmaires 
qui  inspirent  cette  flatterie;  ils  vont  où  tout 
le  monde  va,  digrace  ou  crédit,  n'importe  : 
si  quelques  uns  se  font  passer  pour  la  foule, 
ils  sont  bien  sûrs  qu'elle  y  viendra  réelle- 
ment. On  a  fait  la  révolution  de  France  en 
1789  en  envoyant  un  courier  qui,  d'un  vil- 
lage à  Tautre,  crioit;  armez-vouSy  car  le  viU 
lage  voisin  s  est  armé^  et  tout  le  monde  se 
trouva  levé  contre  tout  le  monde,  ou  plutôt 
contre  personne.  Si  Ton  répandoit  le  bruit 
que  telle  manière  de  voir  est  universellement 
reçue,  Ton  obtiendroit  l'unanimité,  malgré 
le  sentiment  intime  de  chacun  ;  l'on  se 
garderoit  alors,  pour  ainsi  dire,  le  secret  de 
la  comédie,  car  chacun  avoueroit  séparé- 
ment que  tous  ont  tort.  Dans  les  scrutms 
secrets  on  a  vu  des  députés  donner  leur 
boule  blanche  ou  noire  contre  leur  opinion, 
seulement  parce  qu'ils  croyoient  la  majorité 
dans  un  sens  diff'érent  du  leur,  et  qu'ifo  ne 
vouloient  pas,  disoient-ils,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme 
tout    le    monde    qu'on    a    pu    s'expliquer 
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pendant  la  révolution  le  contraste  du  cou- 
rage à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans 
la  carrière  civile.  Il  n'y  a  qu'une  manière 
de  voir  sur  le  courage  militaire;  mais  l'opi- 
nion publique  peut  être  égarée  relativement 
à  la  conduite  qu'on  doit  suivre  dans  les. 
affaires  politiques.  Le  blâme  de  ceux  qui 
vous  entourent,  la  solitude,  l'abandon  vous 
tnenacent  si  vous  ne  suivez  pas  le  parti 
dominant  ;  tandis  qu'il  n'y  a  dans  les  armées, 
que  l'alternative  de  la  mort  et  du  succès, 
situation  charmante  pour  des  Français  qui 
ne  craignent  point  l'une  et  aiment  pas- 
sionnément l'autre.  Mettez  la  mode,  c'est- 
à-dire  les  applaudissements,  du  côté  du  dan- 
ger, et  vous  verrez  les  Français  le  braver 
sous  toutes  ses  formes;  l'esprit  de  sociabilité 
existe  en  France  depuis  le  premier  rang 
jusqu'au  dernier:  il  faut  s'entendre  approuver 
par  ce  qui  nous  environne  ;  on  ne  veut  s'ex- 
poser, à  aucun  prix,  au  blâme  ou  au  ridi- 
cule, car  dans  un  pays  où  causer  a  tant  d'in- 
fluence, le  bruit  des  paroles  couvre  souvent 
la  voix  de  la  conscience. 

On  connoît  l'histoire  de  cet  homme  qui 
commença  par  louer  avec  transport  une 
actrice  qu'il  venoit  d'entendre;  il  aperçut 
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Xin  sourire  sur  les  U^vres  des  assistants,  il 
modifia  son  éloge  :  Topiniâtre  sourire  ne 
cessa  point,  et  la  crainte  de  la  moquerie 
finit  par  lui  faire  dire:  ma  foi!  la  pauvre 
diablesse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  triomphes 
de  la  plaisanterie  se  renouvellent  sans  cesse 
en  France;  dans  un  temps  il  convient  d'être 
religieux,  dans  un  autre  de  ne  Têtre  pas  ; 
dans  un  temps  d'aimer  sa  femme,  dans 
Tautre  de  ne  pas  paroître  avec  elle.  Il  a 
existé  même  des  moments  où  Ton  eût  craint 
de  passer  povir  niais  si  Ton  avoit  montré  de 
l'humanité,  et  cette  terreur  du  ridicule,  qui, 
dans  les  premières  classes,  ne  se  manifeste 
d'ordinaire  que  par  la  vanité,  s'est  traduite 
en  férocité  dans  les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  feroit- 
il  pas  parmi  les  Allemands  !  Leur  supériorité 
consiste  dans  l'indépendance  de  l'esprit, 
dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité 
individuelle.  Les  Français  ne  sont  tout- 
puissants  qu^en  masse,  et  leurs  hommes  de 
génie  eux-mêmes  prennent  toujours  leur 
point  d'appui  dans  les  opinions  reçues  quand 
ils  veulent  s'élancer  au-delà.  Enfin  l'im- 
patience du  caractère  français,  si  piquante  en 
conversation,    ôtcroit     aux    Allemands     le 
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charme  principal  de  leur  imagination  na- 
turelle, cette  rêverie  calme,  cette  vue  pro- 
fonde qui  s'aide  du  temps  et  de  la  persévé- 
rance pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles 
avec  la  vivacité  d'esprit  ;  et  cette  vivacité 
est  cependant,  sur-tout,  ce  qui  rend  aimable 
en  conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'ap- 
pesantit, lorsqu'un  conte  s'alonge,  il  vous 
prend  je  ne  sais  quelle  impatience  sembla- 
ble à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  musicien 
ralentit  trop  la  mesure  d'un  air.  On  peut 
être  fatigant,  néanmoins,  à  force  de  vivacité, 
comme  on  l'est  par  trop  de  lenteur.  J'ai 
connu  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
tellement  impatient,  qu'il  donnoit  à  tous 
ceux  qui  causoient  avec  lui  l'inquiétude  que 
doivent  éprouver  les  gens  prolixes  quand  ils 
s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent.  Cet  homme 
sautoit  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  par- 
loit,  achevoit  les  phrases  des  autres  dans  la 
crainte  qu'elles  ne  se  prolongeassent  :  il  in- 
quiétoit  d'abord  et  finissoit  par  lasser  en 
étourdissant:  car  quelque  vite  qu'on  aille 
en  fait  de  conversation,  quand  il  n'y  a  plus 
moyen  de  retrancher  que  sur  le  nécessaire, 
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les   pensées   et    les    sentiments    oppressent 
faute  d'espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne 
répargnent  pas,  et  Ton  peut  mettre  des  lon- 
gueurs dans  une  seule  phrase  si  Ton  y  laisse 
du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pensée 
brillamment  et  rapidement  est  ce  qui  réussit 
le  plus  en  société,  on  n'a  pas  le  temps  d'y 
rien  attendre.  Nulle  réflexion,  nulle  com- 
plaisance ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse  de 
ce  qui  n'amuse  pas.  Il  faut  exercer  là 
Tesprit  de  conquête  et  le  despotisme  du 
succès  :  car  le  fond  et  le  but  étant  peu  de 
chose,  ou  ne  peut  pas  se  consoler  du  revers 
par  la  pureté  des  motifs,  et  la  bonne  inten- 
tion n'est  de  rien  en  fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands 
charmes  de  la  conversation,  est  très  rare  en 
Allemagne  ;  les  auditeurs  y  sont  trop  com- 
plaisants, ils  ne  s'ennuient  pas  assers  vite,  et 
les  conteurs,  se  fiant  à  la  patience  des  audi- 
teurs, s'établissent  trop  à  leur  aise  dans  les 
récits.  En  France,  celui  qui  parle  est  un 
usurpateur  qui  se  sent  entouré  de  rivaux  ja- 
loux et  veut  se  maintenir  à  force  de  succès  ; 
en  Allemagne,  c'est  un  possesseur  légitime 
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qui  peut  user  paisiblement  de  ses  droits  re- 
connus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les 
contes  poétiques  que  dans  les  contes  épigr^- 
matiques  :  quand  il  faut  parler  à  l'imagina- 
tion, les  détails  peuvent  plaire,  ils  rendent 
le  tableau  plus  vrai  :  mais  quand  il  s'agit  de 
rapporter  un  bon  mot,  on  ne  sauroit  trop 
abréger  les  préambules.  La  plaisanterie  al- 
lège pour  un  moment  le  poids  de  la  vie  :  vous 
aimez  à  voir  un  homme,  votre  semblable,  se 
jouer  ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable,  et 
bientôt,  animé  par  lui,  vous  le  soulevez  à  votre 
tour  ;  mais  quand  vous  sentez  de  TefFort  ou 
de  la  langueur  dans  ce  qui  devroit  être  un 
amusement,  vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du 
sérieux  même,  dont  les  résultats,  au  moins, 
vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est 
aussi  peut-être  un  obstacle  à  Fart  de  conter; 
les  Allemands  ont  plutôt  la  gaieté  du  carac- 
tère que  celle  de  Tesprit  ;  ils  sont  gais  comme 
ils  sont  honnêtes  pour  la  satisfaction  de  leur 
propre  conscience,  et  rient  de  ce  qu'ils  di- 
sent long- temps  avant  même  d'avoir  songé  à 
en  faire  rire  les  autres. 

Rien   ne    sauroit    égaler  au  contraire  le 
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eliiirme  d'un  r^»cit  fait  par  un  Français  spiri- 
tuel et  de  bon  goût.  11  prévoit  tout,  il  mé- 
nage tout,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point 
ce  qui  pourroit  exciter  rintérêt.  Sa  physio- 
nomie, moins  prononcée  que  celle  des  Ita- 
liens, indique  la  gaieté  sans  rien  faire  perdre 
à  la  dignité  du  maintien  et  des  manières  ;  il 
s'aiTcte  quand  il  le  faut,  et  jamais  il  n'épuise 
même  Tamusement;  il  s'anime,  et  néan- 
moins il  tient  toujours  ^n  main  les  rênes 
de  son  esprit  pour  le  conduire  sûrement  et 
rapidement;  bientôt  aussi  les  auditeurs  se 
mêlent  de  Tentretien,  il  fait  valoir  alors  à 
son  tour  ceux  qui  viennent  de  Tapplaudir; 
il  ne  laisse  point  passer  une  expression  heu- 
reuse sans  la  relever,  une  plaisanterie  pi- 
quante sans  la  sentir,  et  pour  un  moment 
du  moins  Ton  se  plaît  et  Ton  jouit  les  uns 
des  autres  comme  si  tout  étoit  concorde, 
union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feroient  bien  de  profiter, 
sous  des  rapports  essentiels,  de  quelques  uns 
des  avantages  de  Fesprit  social  en  France: 
ils  devroient  apprendre  des  Français  à  se 
montrer  moins  irritables  dans  les  petites  cir- 
constances, afin  de  réserver  toute  leur  force 
pour  les   grandes;    ils   devroient  apprendre 
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des  Français  à  ne  pas  confondre  Topiniâtreté 
avec  rénergie,  la  rudesse  avec  la  fermeté  ;  ils 
devroient  aussi,  lorsqu'ils  sont  capables  du 
dévouement  entier  de  leur  vie,  ne  pas  la  rat- 
traper en  détail  par  une  sorte  de  personalité 
minutieuse  que  ne  se  permettroit  pas  le  vé- 
ritable égoisme  ;  enfin,  ils  devroient  puiser 
dans  Tart  même  de  la  conversation  Thabitude 
de  répandre  dans  leurs  livres  cette  clarté  qui 
les  mettroit  à  la  poftée  du  plus  grand  nom- 
dre,  ce  talent  d'abréger,  inventé  parles  peu- 
ples qui  s'amusent,  bien  plutôt  que  par  ceux 
qui  s'occupent,  et  ce  respect  pour  de  cer-^ 
taines  convenances  qui  ne  porte  pas  à  sacri- 
fier la  nature,  mais  à  ménager  l'imagination* 
Ils  perfectionneroient  leur  manière  d'écrire 
par  quelques  unes  des  observations  que  le 
talent  de  parler  fait  naître  :  mai^  ils  auroient 
tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel  que  les 
Français  le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  serviroit  de  point  de 
ralliement  seroit  utile  à  l'Allemagne  pour  ras- 
sembler les  moyens  d'étude,  augmenter  les 
ressources  des  arts,  exciter  l'émulation  ;  mais 
si  cette  capitale  développoit  chez  les  Alle- 
mands le  goût  des  plaisirs  de  la  société  dans 
toute  leur  élégance,  ilsy  perdroientla  bonne 
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foi  scrupuleuse,  le  travail  solitaire,  Tindepen- 
dance  audacieuse  (|ui  les  distingue  dans  la 
carrière  littéraire  et  philosophique;  enfin,  ils 
changeroient  leurs  habitudes  de  recueille- 
ment contre  un  mouvement  extérieur  dont 
ils  n'acquerroient  jamais  la  grâce  et  la  dex- 
t(Tite. 


I2 


116  DE  L'ALLEMAGNE. 


CHAPITRE  XII. 

De  la  langue  allemande  dans  ses  rapports  avec 
Vesprit  de  conversation. 


En  étudiant  Tesprit  et  le  caractère  d'une 
langue,  on  apprend  Thistoire  philosophique 
des  opinions,  des  mœurs  et  des  habitudes 
nationales,  et  les  modifications  que  subit  le 
langage  doivent  jeter  de  grandes  lumières 
sur  la  marche  de  la  pensée  ;  mais  une  telle 
analyse  seroit  nécessairement  très  métaphy- 
sique, et  demanderoit  une  foule  de  connois- 
sances  qui  nous  manquent  presque  toujours 
dans  les  langues  étrangères,  et  souvent  même 
dans  la  nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  Tim- 
pression  générale  que  produit  Fidiome  d'une 
nation  dans  son  ét^t  actuel.  Le  français, 
ayant  été  parlé  plus  qu'aucun  autre  dia- 
lecte européen,  est  à  la  fois  poli  par  Tusage 
et  acéré  pour  le  but.  Aucune  langue  n'est 
plus  claire  et  plus  rapide,  n'indique  plus  lé- 
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gèrenient  et  n'explique  plus  nettement  ce 
qu'on  veut  dire.  L'allemand  se  prête  beau- 
coup moins  i\  la  précision  et  à  la  rapidité  de 
la  convei-sation.  Par  la  nature  même  de  sa 
construction  grammaticale,  le  sens  n'est  ordi- 
nairement compris  qu'à  la  fin  de  la  phrase. 
Ainsi,  le  plaisir  d'interrompre,  qui  rend  la 
discussion  si  animée  en  France,  et  force  à 
dire  si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire  enten- 
dre, ce  plaisir  ne  peut  exister  en  Allemagne, 
car  les  commencements  de  phrases  ne  signi- 
fient rien  sans  la  fin,  il  faut  laisser  à  chacun 
tout  l'espace  qU'il  lui  convient  de  prendre; 
cela  vaut  mieux  pour  le  fond  des  choses, 
c'est  aussi  plus  civil,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale, 
mais  moins  nuancée  que  la  politesse  fran- 
çaise ;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang  et  de 
précautions  en  tout.  En  France,  on  flatte 
plus  qu'on  ne  ménage,  et,  comme  on  a  Tart 
de  tout  indiquer,  on  approche  beaucoup  plus 
volontiers  des  sujets  les  plus  délicats.  L'al- 
lemand est  une  langue  très  brillante  en  poé- 
sie, très  abondante  en  métaphysique,  mais 
très  positive  en  conversation.  La  langue 
française,  au  contraire,  n'est  vraiment  riche 
que   dans  les  tournures  qui   expriment  les 
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rapports  les  plus  déliés  de  la  société.  Elle 
est  pauvre  et  circonscrite  dans  tout  ce  qui 
tient  à  Tîmagination  et  à  la  philosophie. 
Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  de  la 
peine  qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là 
vient  qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils  ont  pu 
la  politesse  à  des  règles,  et  leur  langue,  si 
hardie  dans  les  livres,  est  singulièrement  as- 
servie en  conversation  par  toutes  les  formules 
dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à 
une  leçon  de  métaphysique  d'un  philosophe 
célèbre  qui  citoit  toujours  le  baron  de  Leib- 
nitz,  et  jamais  l'entrainement  du  discours  ne 
pouvoit  l'engager  à  supprimer  ce  titre  de 
baron,  qui  n'alloit  guère  avec  le  nom  d'un 
grand  homme  mort  depuis  près  d'un  siècle. 

L  allemand  convient  mieux  àla  poésie  qu'à 
la  prose,  et  à  la  prose  écrite  qu'à  la  prose 
parlée;  c'est  un  instrument  qui  sert  très  bien 
quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire: 
mais  on  ne  peut  pas  glisser  avec  l'allemand 
comme  avec  le  français  sur  les  divers  sujets 
qui  sç  présentent.  Si  l'on  vouloit  faire  aller 
les  mots  allemands  du  train  de  la  conversa- 
tion française,  on  leur  ôteroit  toute  grâce  et 
toute   dignité.     Le  mérite  des  Allemands, 
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c'est  (le  bien  remplir  le  temps;  le  talent  des 
Franrais,  e'est  de  le  faire  oublier. 

Quoicfuc  le  sens  des  périodes  allemandes 
ne  sexplicjue  souvent  qu'à  la  fin,  la  con- 
struction né  permet  pas  toujours  de  terminer 
une  phrase  par  l'expression  la  plus  pitjuante  ; 
et  c'est  cependant  un  des  grands  moyens  de 
faire  effet  en  conversation.  L'on  entend 
rarement  parmi  les  Allemands  ce  qu'on  ap- 
pelle des  bons  mots:  ce  sont  les  pensées 
mêmes  et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne  qu'il 
faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  char- 
latanisme dans  l'expression  brillante,  et  pren- 
nent plutôt  l'expression  abstraite,  parce- 
qu'elle  est  plus  scrupuleuse  et  s'approche 
davantage  de  l'essence  même  du  vrai  ;  mais 
la  conversation  ne  doit  donner  aucune  peine 
ni  pour  comprendre  ni  pour  parler.  Dès  que 
l'entretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts  com- 
muns de  la  vie,  et  qu'on  entre  dans  la  sphère 
des  idées,  la  conversation  en  Allemagne  de- 
vient trop  métaphysique  ;  il  n'y  a  pas  assez 
d'intermédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire  et 
ce  qui  est  sublime  ;  et  c'est  cependant  dans 
cet  intermédiaire  que  s'exerce  l'art  de  cau- 
ser. 
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Là  langue  allemande  a  une  gaieté  qui  lui 
est  propre,  la  société  ne  Ta  point  rendue  ti- 
mide, et  les  bonnes  mœurs  Font  laissée  pure  ; 
mais  c'est  une  gaieté  nationale  à  la  portée 
de  toutes  les  classes.  Les  sons  bizarres  des 
mots,  leur  antique  naïveté,  donnent  à  la  plai- 
santerie quelque  chose  de  pittoresque  dont 
le  peuple  peut  s'amuser  aussi  bien  que  les 
gens  du  monde.  Les  Allemands  sont  moins 
gênés  que  nous  dans  le  choix  des  expressions, 
parceque  leur  langue  n^ayant  pas  été  aussi 
fréquemment  employée  dans  la  conversation 
du  grand  monde,  elle  ne  se  compose  pas 
comme  la  nôtre  de  mots  qu'un  hasard,  une 
application,  une  allusion  rendent  ridicules, 
de  mots  enfin  qui,  ayant  subi  toutes  les  aven- 
tures de  la  société,  sont  proscrits  injustement 
peut-être,  mais  ne  sauroiept  plus  être  admis. 
La  colère  s'est  souvent  exprimée  en  allemand, 
mais  on  n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage, 
et  les  paroles  dont  on  se  sert  sont  encore 
dans  toute  leur  vérité  et  dans  toute  leur 
force  ;  c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  aussi 
l'on  peut  exprimer  avec  le  français  mille  ob- 
servations fines,  et  se  permettre  mille  tours 
d'adresse  dont  la  langue  allemande  est  jus- 
qu'à présent  incapable. 


DE  LA  LANGUE  ALLEMANDE,  &c.  Vli 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  alle- 
mand, avee  les  personnes  en  franrais;  il  faut 
creuser  à  l'aide  de  l'allemand,  il  faut  arriver 
au  but  en  parlant  français  ;  Tun  doit  peindre 
la  nature,  et  l'autre  la  soeiéte.  Goethe  fait 
dire  dans  sou  roman  de  Wilhclm  Mcister,  à  une 
femme  allemande,  qu'elle  s'aperçut  que  son 
amant  vouloit  la  quitter  parcequ'il  lui  écri- 
voit  erî  français.  Il  y  a  bien  des  phrases  en 
effet  dans  notre  langue  pour  dire  en  même 
temps  et  ne  pas  dire,  pour  faire  espérer  sans 
promettre,  pour  promettre  même  sans  se  lier. 
L'allemand  est  moins  flexible,  et  il  fait  bien 
de  rester  tel;  car  rien  n'inspire  plus  de  dé- 
goût que  cette  langue  tudesque  quand  elle 
est  employée  aux  mensonges,  de  quelque  na- 
ture qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante, 
ses  consonnes  multipliées,  sa  grammaire  sa- 
vante ne  lui  permettent  aucune  grâce  dans 
la  souplesse  ;  et  l'on  diroit  qu'elle  se  roidit 
d'elle-même  contre  l'intention  de  celui  qui 
la  parle,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  tra- 
hir la  vérité. 


Ht  DE  UALLEMAGNE. 


CHAPITRE  XIII. 


De  V Allemagne  du  nord. 


Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en 
arrivant  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  sur- 
tout au  milieu  de  Thiver,  sont  extrêmement 
tristes  ;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  im- 
pressions aient  empêché  la  plupart  des  Fran- 
çais que  l'exil  a  conduits  dans  ce  pays,  de 
l'observer  sans  prévention.  Cette  frontière 
du  Rhin  est  solennelle  ;  on  craint,  en  la  pas- 
sant, de  s'entendre  prononcer  ce  mot  terrible  : 
Vous  êtes  hors  de  France.  C'est  en  vain  que 
l'esprit  juge  avec  impartialité  le  pays  qui 
nous  a  vu  naître,  nos  affections  rie  s'en  dé- 
tachent jamais  ;  et  quand  on  est  contraint  à 
le  quitter,  l'existence  semble  déracinée,  on 
se  devient  comme  étranger  à  soi-même.  Les 
plus  simples  usages,  comme  les  relations  les 
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plus  intimes;  les  inteTcts  les  plus  graves, 
comme  les  moindres  plaisirs,  tout  etoit  de  la 
patrie;  tout  n'en  est  plus.  On  ne  rencontre 
personne  qui  puisse  vous  parler  d'autre-fois, 
personne  qui  vous  atteste  Tidentitc  des  jours 
passés  avec  les  jours  actuels;  la  destinée  re 
commence,  sans  que  la  confiance  des  premi- 
ères années  se  renouvelle  ;  Ton  change  de 
monde,  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi 
Texil  condamne  à  se  survivre  ;  les  adieux,  les 
séparations,  tout  est  comme  à  Tinstant  de  la 
mort,  et  Ton  3^  assiste  cependant  avec  les 
forces  entières  de  la  vie. 

J'étois,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin, 
attendant  la  barque  qui  devoit  me  conduire 
à  l'autre  rive;  le  temps  étoit  froid,  le  ciel 
obscur,  et  tout  me  sembloit  un  présage  fu- 
neste. Quand  la  douleur  agite  violemment 
notre  ame,  on  ne  peut  se  persuader  que  la 
nature  y  soit  indifférente  ;  il  est  permis  à 
Fhomme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses 
peines  ;  ce  n'est  pas  de  l'orgueil,  c'est  de  la 
confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m'inqui- 
étois  pour  mes  enfants,  quoiqu'ils  ne  fussent 
pas  encore  dans  Tâge  de  sentir  ces  émotions 
de  l'ame  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les 
objets  extérieurs.    Mes  domestiques  français 
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s'impatientoient  de  la  lenteur  allemande,  et 
s'étonnoient  de  n'être  pas  compris  quand  ils 
parloient  la  seule  langue  qu'ils  crussent  ad- 
mise dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avoit  dans 
notre  bac  une  vieille  femme  allemande,  as- 
sise sur  une  charrette;  elle  ne  vouloit  pas 
même  en  descendre  pour  traverser  le  fleuve. 
— Vous  êtes  bien  tranquille  !  lui  dis-je. — 
Oui,  me  répondit-elle,  pourquoi  faire  du 
bruit  ? — Ces  simples  mots  me  frappèrent  ;  en 
effet,  pourquoi  faire  du  bruit  ?  Mais  quand 
des  générations  entières  traverseroient  la  vie 
en  silence,  le  malheur  et  la  mort  ne  les  ob- 
serveroient  pas  moins,  et  sauroient  de  même 
les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'enten- 
dis le  cor  des  postillons  dont  les  sons  aigus  et 
faux  sembloient  annoncer  un  triste  départ 
vers  un  triste  séjour.  La  terre  étoit  couverte 
de  neige;  les  maisons,  percées  de  petites 
fenêtres  d'où  sortoient  les  têtes  de  quelques 
habitants  que  le  bruit  d'une  voiture  arrachoit 
à  leurs  monotones  occupations  ;  une  espèce 
de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la  poutre  avec 
laquelle  on  ferme  la  barrière,  dispense  celui 
qui  demande  le  péage  aux  voyageurs  de  sor- 
tir de  sa  maison  pour  recevoir  l'argent  qu'on 
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doit  lui  payer.  Tout  est  calculé  pouf  être 
immobile  ;  et  Fliomme  qui  pense,  comme 
celui  dont  l'existence  n'est  que  matérielle, 
dédaio-nent  tous  les  deux  également  la  dis- 
traction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noir- 
cies par  la  fumée,  les  églises  gothiques 
semblent  préparées  pour  les  contes  de  sor- 
cières ou  de  revenants.  Les  villes  de  com- 
merce, en  Allemagne,  sont  grandes  et  bien, 
bâties  ;  mais  elles  ne  donnent  aucune  idée 
de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de  ce 
pays,  l'esprit  littéraire  et  philosophique. 
Les  intérêts  mercantiles  suffisent  pour  déve- 
lopper rintelligence  des  Français,  et  Ton 
peut  trouver  encore  quelque  amusement  de 
société,  en  France,  dans  une  ville  purement 
commerçante  ;  mais  les  Allemands,  éminem- 
ment capables  des  études  abstraites,  traitent 
les  affaires,  quand  ils  s'en  occupent,  avec 
tant  de  méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils  n'en 
tirent  presque  jamais  aucune  idée  générale. 
Ils  portent  dans  le  commerce  la  loyauté  qui 
les  distingue;  mais  ils  se  donnent  tellement 
tout  entiers  à  ce  qu'ils  font,  qu'ils  ne'cherchent 
plus  alors  dans  la  société  qu'un  loisir  jovial, 
et  disent  de  tçmps  en  temps  quelques  grosses 
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plaisanteries,  seulement  pour  se  divertir  eux- 
mêmes.  De  telles  plaisanteries  accablent  les 
Français  de  tristesse  ;  car  on  se  résigne  bien 
plutôt  à  Tennui  sous  des  formes  graves  et 
monotones,  qu'à  cet  ennui  badin  qui  vient 
poser  lourdement  et  familièrement  la  patte 
sur  répaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'univer- 
salité dans  Fesprit  en  littérature  et  en  philo- 
sophie, mais  nullement  dans  les  affaires.  Ils 
les  considèrent  toujours  partiellement,  et 
s'en  occupent  d'une  façon  presque  méca- 
nique. C'est  le  contraire  en  France:  l'esprit 
des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et  l'on 
n'y  permet  pas  l'universalité  en  littérature 
ni  en  philosophie.  Si  un  savant  étoit  poëte, 
si  un  poëte  étoit  savant,  il  deviendroit  sus- 
pect chez  nous  aux  savants  et  aux  poètes  ; 
mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le 
plus  simple  négociant  des  aperçus  lumineux 
sur  les  intérêts  politiques  et  militaires  de  son 
pays.  De  là  vient  qu'en  France  il  y  a  un 
plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit,  et  un 
moins  grand  nombre  de  penseurs.  En 
France,  on  étudie  les  hommes;  en  Alle- 
magne, les  livres.  Des  facultés  ordinaires 
suffisent    pour    intéresser    en    parlant    des 
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hommes  ;  il  faut  prcs(iuc  du  gcnic  pour  faire 
retrouver  l'aine  et  le  mouvement  dans  les 
livres.  I/AUemagne  ne  peut  attacher  que 
ceux  qui  s'occupent  des  faits  passes  et  des 
idées  abstraites.  Le  présent  et  le  réel  ap- 
partiennent à  la  France  ;  et,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  elle  ne  paroît  pas  disposée  à  y  re-, 
noncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissi- 
muler les  inconvénients  de  FAllemagne.  Ces 
petites  villes  du  nord  elles-mêmes,  où  Ton 
trouve  des  hommes  d'une  si  haute  concep- 
tion, n'offrent  souvent  aucun  genre  d'amuse- 
ment ;  point  de  spectacle,  peu  de  société  ; 
le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte,  et  n'in- 
terrompt par  avicun  bruit  la  réflexion  soli- 
taire. Les  plus  petites  villes  d'Angleterre 
tiennent  à  un  état  libre,  envoient  des  députés 
pour  traiter  les  intérêts  de  la  nation.  Les 
plus  petites  villes  de  France  sont  en  relation 
avec  la  capitale  où  tant  de  merveilles  sont 
réunies.  Les  plus  petites  villes  d'Italie 
jouissent  du  ciel  et  des  beaux-arts  dont  les 
rayons  se  répandent  sur  toute  la  contrée. 
Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  point 
de  gouvernement  représentatif,  point  de 
grande  capitale  ;  et  la  sévérité  du  climat,  la 
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îiiédiocrité  de  la  fortune,  le  sérieux  du  carac- 
tère, rendroient  Texistence  très  pesante,  si  la 
force  de  la  pensée  ne  s'étoit  pas  affrancliie  de 
toutes  ces  circonstances  insipides  et  bornées. 
Les  Allemands  ont  su  se  créer  une  répub- 
lique des  lettres  animée  et  indépendante. 
Ils  ont  suppléé  à  l'intérêt  des  événements 
par  rintérêt  des  idées.  Ils  se  passent  de 
centre,  parceque  tous  tendent  vers  un  même 
but,  et  leur  imagination  multiplie  le  petit 
nombre  de  beautés  que  les  arts  et  la  nature 
peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale, 
dégagés  pour  la  plupart  de  toute  espèce  de 
rapports  avec  les  affaires  publiques  et  parti- 
culières, travaillent  dans  l'obscurité  comme 
les  mineurs  ;  et  placés  comme  eux  au  milieu 
des  trésors  ensevelis,  ils  exploitent  en  silence 
les  richesses  intellectuelles  du  genre  humain. 
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CHAPITRE  XIV. 


La  Saxe. 


Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la 
maison  de  Saxe  ont  toujours  accordé  aux 
lettres  la  plus  noble  des  protections,  Tindé- 
pendance.  On  peut  dire  hardiment  que 
dans  aucun  pays  de  la  terre  il  n'existe  autant 
d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans  le  nord  de 
rAllemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  pro- 
testantisme, et  l'esprit  d'examen  s'y  est 
soutenu  depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de 
Saxe  ont  été  catholiques  ;  et,  quoiqu'ils  soient 
restés  fidèles  au  serment  qui  les  obligeoit  à 
respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette  difte- 
ïencc  de  religion  entre  le  peuple  et  ses 
maîtres  a  donné  moins  d'unité  politique  à 
l'Etat.     Les  électeurs  rois  de  Polosiue  ont 
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aimé  les  arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils 
ne  gênoient  pas,  mais  qui  leur  étoit  étran- 
gère. La  musique  est  cultivée  générale- 
ment en  Saxe,  la  galerie  de  Dresde  rassem- 
ble des  chefs-d'œuvre  qui  doivent  animer 
les  artistes.  La  nature,  aux  environs  de  la 
capitale,  est  très  pittoresque,  mais  la  société 
n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs;  Félégance 
d'une  cour  n'y  prend  point,  l'étiquette  seule 
peut  aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages 
qui  se  vendent  à  Leipsick,  combien  les 
livres  allemands  ont  de  lecteurs  ;  les  ouvriers 
de  toutes  les  classes,  les  tailleurs  de  pierre 
même,  se  reposent  de  leurs 'travaux  un  livre 
à  la  main.  On  ne  sauroit  s'imaginer  en 
France  à  quel  point  les  lumières  sont  ré- 
pandues en  Allemagne.  J'ai  vu  des  auber- 
gistes, des  commis  de  barrière,  qui  connois- 
soient  la  littérature  française.  On  trouve 
jusque  dans  les  villages  des  professeurs  de 
grec  et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville 
^qui  ne  renferme  une  assez  bonne  bibliothèque, 
et  presque  par-tout  on  peut  citer  quelques 
hommes  recommandables  par  leurs  talents 
et  par  leurs  connoissances.  Si  l'on  se  met- 
toit  à  comparer,   sous  ce   rapport,   les  pro- 
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vinces  de  France  avec  rAllemagne,  on  croi- 
roit  que  les  deux  pays  sont  à  trois  siècles  de 
distance  l'un  de  l'autre.  Paris,  réunissant 
dans  son  sein  Telite  de  rEinpire,  ôte  tout 
intérêt  à  tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux 
pièces  très  jolies,  intitulées  toutes  deux  la 
petite  Ville.  Picard  représente  les  habitants 
de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imiter 
Paris,  et  Kotzebue  les  bourgeois  d'une  petite 
ville,  enchantés  et  fiers  du  lieu  qu'ils  habi- 
tent, et  qu'ils  croient  incomparable.  La 
différence  des  ridicules  donne  toujours  Tidée 
de  la  différence  des  mœurs.  En  Allemagne, 
chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui 
y  réside  ;  son  imagination,  ses  études,  ou 
seulement  sa  bonhomie  l'agrandissent  à  ses 
yeux,  chacun  sait  y  tirer  de  soi-même  le 
meilleur  parti  possible.  L'importance  qu'on 
met  à  tout  prête  à  la  plaisanterie  ;  mais  cette 
importance  même  donne  du  prix  aux  petites 
ressources.  En  France  on  ne  s'intéresse  qu'à 
Paris,  et  l'on  a  raison,  car  c'est  toute  la 
France;  et  qui n'auroit  vécu  qu'en  province, 
n'auroit  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  ca- 
ractérise cet  illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne, 
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n'étant  point  rassemblés  dans  une  même 
ville,  ne  se  voient  presque  pas,  et  ne  commu- 
niquent entre  eux  que  par  leurs  écrits  ;  cha- 
cun se  fait  sa  route  à  soi-même-,  et  découvre 
sans  cesse  des  contrées  nouvelles  dans  la 
vaste  région  de  l'antiquité,  de  la  métaphy- 
sique, et  de  la  science.  Ce  qu'on  appelle 
étudier  en  Allemagne  est  vraiment  une  chose 
admirable:  quinze  heures  par  jour  de  soli- 
tude et  de  travail,  pendant  des  années  en- 
tières, paroissentune  manière  d'exister  toute 
naturelle  ;  Tennui  même  de  la  société  fait 
aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée 
existoit  en  Saxe  ;  mais  elle  n'avoit  aucun 
danger  pour  le  gouvernement,  parceque 
Tesprit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tournoit 
pas  versTexamen  des  institutions  politiques: 
la  solitude  porte  à  se  livrer  aux  spéculations 
abstraites,  ou  à  la  poésie  ;  il  faut  vivre  dans 
le  foyer  des  passions  humaines  pour  sentir  le 
besoin  de  s'en  servir,  et  de  les  diriger.  Les 
écrivains  allemands  ne  s'occupoient  que  de 
théories,  d'érudition,  de  recherches  littéraires 
et  philosophiques  ;  et  les  puissants  de  ce 
monde  n'ont  rien  à  craindre  de  tout  cela, 
^'ailleurs,  quoique  le  gouvernement  de  la 
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Saxe  ne  fût  pas  libre  de  droit,  c'est-à- 
dire  représentatif,  il  Tétoit  de  fait  par  les 
habitudes  du  pays,  et  la  modération  des 
princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  étoit  telle, 
qu'à  Leipsick  un  propriétaire  ayant  mis  sur 
un  pommier  qu'il  avoit  planté  au  bord  de  la 
promenade  publique,  un  écriteau  pour  de- 
mander (ju'on  ne  lui  en  prît  pas  les  fruits, 
on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant  dix 
ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sentiment 
de  respect;  il  eût  été  Tarbre  des  Hespérides, 
qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à 
ses  fleurs. 

La  Saxe  étoit  d'une  tranquillité  profonde; 
on  y  faisoit  quelquefois  du  bruit  pour  quelr 
ques  idées,  mais  sans  songer  à  leur  applica- 
tion. On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  dé- 
voient avoir  aucun  rapport  ensemble,  et  que 
la  vérité  ressembloit,  chez  les  Allemands, 
à  la  statue  de  Mercure  nommé  Hermès, 
qui  n'a  ni  mains  pour  saisir  ni  pieds  pour 
avancer.  11  n'est  rien  pourtant  de  si  re- 
spectable que  ces  conquêtes  paisibles  de  la 
réflexion,  qui  occupoient  sans  cesse  des 
hommes  isolés,  sans  fortune,  sans  pouvoir,  et 
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liés  entre  eux  seulement  par  le  culte  de  la 
pensée. 

En  France  on  ne  s'est  presque  jamais  oc- 
cupé des  vérités  abstraites  que  dans  leur 
rapport  avec  la  pratique.  Perfectionner 
Tadministration,  encourager  la  population 
par  une  sage  économie  politique,  tel  étoit 
lobjet  des  travaux  des  philosophes,  princi- 
palement dans  le  dernier  siècle.  Cette  ma- 
nière d  employer  son  temps  est  aussi  fort 
respectable;  mais,  dans  Téchelle  des  pensées, 
la  dignité  de  Tespèce  humaine  importe  plus 
que  son  bonheur,  et  sur-tout  que  son  ac- 
croissement :  multiplier  les  naissances  sans 
ennoblir  la  destinée,  c'est  préparer  seulement 
une  fête  plus  somptueuse  à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles 
où  Ton  voit  régner  le  plus  de  bienveillance 
et  de  simplicité.  On  a  considéré  par-tout 
ailleurs  les  lettres  comme  unapanagedu  luxe; 
en  Allemagne  elles  semblent  Fexclure.  Les 
goûts  qu'elles  inspirent  donnent  une  sorte  de 
*  candeur  et  de  timidité  qui  fait  aimer  la  vie 
domestique  :  ce  n'est  pas  que  la  vanité  d'au- 
teur n'ait  un  caractère  très  prononcé  chez 
les  Allemands,  mais  elle  ne  s'attache  point 
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aux  succès  de  socictr.  Le  plus  petit  ecri- 
vaiu  eu  veut  à  la  postérité  ;  et,  se  deployaut 
à  son  aise  dans  Tespace  des  méditations  sans 
bornes,  il  est  moins  froisse  par  les  hommes, 
et  s'aigrit  moins  contre  eux.  Toutefois  les 
hommes  de  lettres  et  les  hommes  d'affaires 
sont  trop  séparés  en  Saxe,  pour  qu'il  s'y 
manifeste  un  véritable  esprit  public.  Il  ré- 
sulte de  cette  séparation,  que  les  uns  ont 
une  trop  grande  ignorance  des  choses  pour 
exercer  aucun  ascendant  sur  le  pays,  et  que 
les  autres  se  font  gloire  d'un  certain  ma- 
chiavélisme docile  qui  sourit  ^ux  sentiments 
généreux,  comme  à  l'enfance,  et  semble  leur 
indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 
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CHAPITRE  XV. 


JVeimar. 


De  toutes  les  principautés  de  FAllemagne, 
il  n'en  est  point  qui  fasse  mieux  sentir  que 
Weimar  les  avantages  d'un  petit  pays  quand 
son  chef  est  un  honnme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut 
chercher  à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi. 
C'est  une  société  particulière  qu'un  tel 
Etat,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres 
par  des  rapports  intimes.  La  duchesse 
Louise  de  Saxe-Weimar  est  le  véritable  mo- 
dèle d'une  femme  destinée  par  la  nature  au 
rang  le  plus  illustre:  sans  prétention,  cqm- 
me  sans  foiblesse,  elle  inspire  au  même  de- 
gré la  confiance  et  le  respect  ;  et  l'héroïsme 
des  temps  chevaleresques  est  entré  dans  son 
ame,  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  sou 
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sexe.  Les  talcns  militaires  du  duc  sont  uni- 
versellement estimes,  et  sa  conversation  pi- 
quante et  réfléchie  rappelle  sans  cesse  qu'il 
a  été  formé  par  le  grand  Frédéric  ;  c'est  son 
esprit  et  celui  de  sa  mère  qui  ont  attiré  les 
hommes  de  lettres  les  plus  distingués  à  Wei- 
mar.  L'Allemagne,  pour  la  première  fois, 
eut  une  capitale  littéraire  ;  mais  comme  cettQ 
capitale  étoit  en  même  temps  une  très  petite 
ville,  ellen'avoit  d'ascendant  que  par  ses  lu- 
mières ;  car  la  mode,  qui  amène  toujours 
l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvoit  partir  d'un 
cercle  aussi  étroit, 

Herder  venoit  de  mourir  quand  je  suis  ar- 
rivée à  Weimar;  mais  Wieland,  Goethe  et 
Schiller  y  étoient  encore.  Je  peindrai  cha- 
cun de  ces  hommes  séparément  dans  la  sec- 
tion suivante  ;  je  les  peindrai  sur-tout  par 
leurs  ouvrages,  car  leurs  livres  ressemblent 
parfaitement  à  leur  caractère  et  à  leur  entre- 
tien. Cet  accord  très  rare  est  une  preuve  de 
sincérité:  quand  on  a  pour  premier  bu,t  en 
écrivant  de  faire  effet  sur  les  autres,  on  ne  se 
montre  jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réellement; 
mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspi- 
ration intérieure  dont  l'ame  est  saisie,  on  fait 
connoître  par  ses  écrits,  même  sans  le  vou- 


138  DE  ^ALLEMAGNE. 

loir,  jusqu'aux  moindres  nuances  de  sa  ma- 
nière d'être  et  de  penser.  ^ 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours 
paru  très  ennuyeux.  L'esprit  des  hommes 
s'y  rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s'y  glace  ; 
on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des 
autres,  qu'on  est  oppressé  par  ses  semblables  ; 
ce  n'est  plus  cette  opinion  à  distance  qui 
vous  anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit 
de  la  gloire  ;  c'est  un  examen  minutieux  de 
toutes  les  actions  de  votre  vie,  une  observa- 
tion de  chaque  détail,  qui  rend  incapable  de 
comprendre  l'ensemble  de  votre  caractère; 
et  plus  on  a  d'indépendance  et  d'élévation, 
moins  on  peut  respirer  à  travers  tous  ces  pe- 
tits barreaux.  Cette  pénible  gêne  n'existoit 
point  à  AVeimar,  ce  n'étoit  point  une  petite 
ville,  mais  un  grand  château  ;  un  cercle 
choisi  s'entretenoit  avec  intérêt  de  chaque 
production  nouvel  e  des  arts.  Des  femmes, 
disciples  aimables  de  quelques  hommes  su- 
périeurs, s'occupoient  sans  cesse  des  ouvra- 
ges littéraires,  comme  des  événements  pub- 
lics les  plus  importants.  On  appeloit  l'uni- 
vers à  soi  par  la  lecture  et  l'étude  ;  on  échap- 
poit  par  l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes 
des  circonstances  ;  en  réfléchissant  souvent 


WEIMAR.  139 

ensemble  sur  les  grandes  questions  que  fait 
naître  la  destinée  eonnnune  à  tous,  on  oub- 
lioit  les  anecdotes  particulières  de  chacun. 
On  ne  rencontroit  aucun  de  ces  merveilleux 
de  province,  qui  prennent  si  facilement  le 
dédain  pour  de  la  grâce,  et  Taffectation  pour 
de  1  élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la 
première  réunion  littéraire  de  TAllemagne, 
se  trouvoit  lena,  Tun  des  foyers  de  science 
les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  res- 
serré rassembloit  ainsi  d'étonnantes  lumières 
en  tout  genre. 

L'imagination,  constamment  excitée  à 
Weimar  par  Tentretien  des  poëtes,  éprouvoit 
moins  le  besoin  des  distractions  extérieures; 
ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l'ex- 
istence, mais  elles  en^  dissipent  souvent  les 
forces.  On  menoit  dans  cette  campagne, 
appellée  ville,  une  vie  régulière,  occupée  et 
sérieuse  ;  on  pouvoit  s'en  fatiguer  quelque- 
fois, mais  on  n'y  dégradoit  pas  son  esprit  par 
des  intérêts  futiles  et  vulgaires;  et  si  l'on 
manquoit  de  plaisirs,  on  ne  sentoit  pas  du 
moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ra- 
vissant, et  on  lui  sait  gré  de  cette  jouissance 
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populaire  qu'il  partage  avec  tous  les  habi- 
tants de  la  ville.  Le  théâtre,  dont  je  parle- 
rai dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  est 
dirigé  par  le  plus  grand  poëte  de  F  Alle- 
magne, Goethe;  et  ce  spectacle  intéresse  as- 
mez  tout  le  monde  pour  préserver  de  ces  as- 
semblées qui  mettent  en  évidence  les  ennuis 
cachés.  On  appeloit  Weimar  TAthènes  de 
TAllemagne,  et  c'étoit,  en  effet,  le  seul  lieu 
dans  lequel  l'intérêt  des  beaux-arts  fût  pour 
ainsi  dire  national,  et  servît  de  lien  fraternel 
entre  les  rangs  divers.  Une  cour  libérale 
recherchoit  habituellement  la  société  des 
hommes  de  lettres;  et  la  littérature  gagnoit 
singulièrement  à  Tinfluence  du  bon  goût  qui 
régnoit  dans  cette  cour.  L'on  pouvoit  juger, 
par  ce  petit  cercle,  du  bon  effet  que  produi- 
roit  en  Allemagne  un  tel  mélange,  s'il  étoit 
généralement  adopté. 
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CHAPITRE  XVI. 


La  PrusHc, 


Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II 
quand  on  veut  connoître  La  Prusse.  Un 
homme  a  créé  cet  empire  que  la  nature 
n'avoit  point  favorisé,  et  qui  o'est  devenu 
une  puissance  que  parcequ'un  guerrier  en  a 
été  le  maître.  Il  y  a  deux  hommes  très  dis- 
tincts dans  Frédéric  II:  un  Allemand  par  la 
nature,  et  un  Français  par  l'éducation.  Tout 
ce  que  TAUemand  a  fait  dans  un  royaume 
allemand  y  a  laissé  des  traces  durables  ;  tout 
ce  que  le  Français  a  tenté  n'a  point  germe 
d'utie  manière  féconde, 

Frédéric  II  étoit  formé  par  la  philosophie 
française  du  dix-huitième  siècle:  cette  phi- 
losophie fait  du  mal  aux  uations,  lorsqu'elle 
tarit  eu  elles  la  source  de  l'enthousiasme  ; 
mais  quand  il  existe  telle  chose  qu'un  mo- 
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narque  absolu,  il  est  à  souhaiter  que  des 
principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action 
du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  li- 
berté de  penser  dans  le  nord  de  T Allemagne; 
la  réformation  y  avoit  amené  Texamen,  mais 
non  pas  la  tolérance:  et,  par  un  contraste 
singulier,  on  ne  permettoit  d'examiner  qu'en 
prescrivant  impérieusement  d'avance  le  ré- 
sultat de  cet  examen.  Frédéric  mit  en  hon- 
neur la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  soit  par 
ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui 
ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand 
elles  viennent  d'un  roi,  soit  par  son  exemple, 
plus  puissant  encore;  car  il  ne  punit  jamais 
ceux  qui  disoient  ou  imprimoient  du  mal  de 
lui,  et  il  montra  dans  presque  toutes  ses  ac- 
tions la  philosophie  dont  il  professoit  les 
principes. 

Il  établit  dans  l'administration  un  ordre 
et  une  économie  qui  a  fait  la  force  intéri- 
eure de  la  Prusse,  malgré  tous  ses  désavan- 
tages naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se 
soit  montré  aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie 
privée,  et  même  dans  sa  cour  :  il  se  croyoit 
chargé  de  ménager  autant  qu'il  étoit  possible 
largent  de  ses  sujets.  Il  avoit  en  toutes 
choses  un  sentiment  de  justice  que  les  mal- 
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heurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté  de  son  père 
avoient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment 
est  peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  le» 
conquérants,  car  ils  aiment  mieux  être  géné- 
reux que  justes;  parceque  la  justice  sup- 
pose un  rapport  quelconque  d'égalité  avec 
les  autres. 

Frédéric  avoit  rendu  les  tribunaux  si  in- 
dépendants, que,  pendant  sa  vie,  et  sous  le 
règne  de  ses  successeurs,  on  les  a  vus  souvent 
décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi 
dans  des  procès  qui  tenoient  à  des  intérêts 
politiques.  Il  est  vrai  qu'il  seroit  presque 
impossible,  en  Allemagne,  d'introduire  Tin- 
justice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands 
sont  assez  disposés  à  se  faire  des  systèmes 
pour  abandonner  la  politique  à  l'arbitraire; 
mais  quand  il  s'agit  de  jurisprudence  ou 
d'administration,  on  ne  peut  faire  entrer 
dans  leur  tête  d'autres  principes  que  ceux  de 
la  justice.  Leur  esprit  de  méthode,  même 
sans  parler  de  la  droiture  de  leur  cœur, 
réclame  l'équité  comme  mettant  de  l'ordre 
dans  tout.  Néanmoins,  il  faut  louer  Frédéric 
de  sa  probité  dans  le  gouverneiuent  intérieur 
de  son  pays:  c'est  un  de  ses  premiers  titres  à 
l'admiration  de  la  postérité. 
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Frédéric  n'étoit  point  sensible,  mais  il 
avoit  de  la  bonté,  or  les  qualités  universelles 
sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux 
souverains.  Néanmoins,  cette  bonté  de 
Frédéric  étoit  inquiétante  comme  celle  du 
lion,  et  Ton  sentoit  la  griffe  du  pouvoir 
même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  coquet- 
terie de  Tesprit  le  plus  aimable.  Les* 
hommes  d'un  caractère  indépendant  ont  eu 
de  la  peine  à  se  soumettre  à  la  liberté  que 
ce  maître  croyoit  donner,  à  la  familiarité 
qu'il  croyoit  permettre;  et,  tout  en  Fad- 
mirant,  ils  sentoient  qu'ils  respiroient  mieux 
loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de 
n'avoir  point  assez  de  respect  pour  la  reli- 
gion ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étoient 
cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la  gloire 
ait  donné  de  Félévation  à  ses  pensées,  sa 
manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur  les 
objets  les  plus  sacrés  étoit  cause  que  ses 
vertus  mêmes  n'inspiroient  pas  de  confiance: 
on  en  jouissoit,  on  les  approuvoit,  mais  on 
les  croyoit  un  calcul.  Tout  sembloit  devoir 
être  de  la  politique  dans  Frédéric;  ainsi 
donc,  ce  qu'il  faisoit  de  bien  rendoit  l'état 
du  pays  meilleur,  mais  ne  perfectionnoit  pas 
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la  moralité  de  la  nation.  Il  afficLoit  Tin- 
civdulité  et  se  nio([uoit  de  la  vertu  des 
femmes:  et  rien  ne  s'aecordoit  moins  avec  le 
caractère  allemand  que  cette  manière  de 
penser.  Frédéric,  en  affranchissant  ses 
sujets  de  ce  qu'il  appeloit  les  préjugés, 
éteignoit  en  eux  le  patriotisme:  car,  pour 
s'attacher  aux  pays  naturellement  sombres 
et  stériles,  il  faut  qu'il  y  règne  des  opmions 
et  des  principes  d'une  grande  sévérité. 
Dans  ces  contrées  sablonneuses  où  la  terre 
ne  produit  que  des  sapins  et  des  bruyères,  la 
force  de  Fhomme  consiste  dans  son  ame;  et 
si  vous  lui  ôtez  ce  qui  fait  la  vie  de  cette 
ame,  les  sentiments  religieux,  il  n'aura  plus 
que  du  dégoût  pour  sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre 
peut  être  excusé  par  de  grands  motifs  poli- 
tiques. Son  royaume,  tel  qu'il  le  reçut  de 
son  père,  ne  pouvoit  subsister;  et  c'est 
presque  pour  le  conserver  qu'il  l'agrandit. 
Il  avoit  deux  millions  et  demi  de  sujets  en 
arrivant  au  trône,  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 
Le  besoin  qu'il  avoit  de  l'armée  l'empêcha 
d'encourager  dans  la  nation  un  esprit  public 
dont  l'énergie  et  l'unité  fussent  imposantes. 
Le  gouvernement  de  Frédéric  étoit  fondé 
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sur  la  force  militaire  et  la  justice  civile  :  il 
les  concilioit  Tune  et  l'autre  par  sa  sagesse  ; 
mais  il  étoit  difficile  de  mêler  ensemble 
deux  esprits  d'une  nature  si  opposée. 
Frédéric  vouloit  que  ses  soldats  fussent  des 
machines  militaires,  aveuglément  soumises, 
et  que  ses  sujets  fussent  des  citoyens  éclairés 
capables  de  patriotisme.  Il  n'établit  point 
dans  les  villes  de  Prusse  des  autorités  se- 
condaires, des  municipalités  telles  qu'il  en 
existoit  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  de  peur 
que  l'action  immédiate  du  service  militaire 
ne  pût  être  arrêtée  par  elles  :  et  cependant 
il  souhaitoit  qu'il  y  eût  assez  d'esprit  de 
liberté  dans  son  empire  pour  que  l'obéissance 
y  parût  volontaire.  Il  vouloit  que  l'état 
militaire  fût  le  premier  de  tous,  puisque 
c'étoit  celui  qui  lui  étoit  le  plus  nécessaire  ; 
mais  il  auroit  désiré  que  l'état  civil  se  main- 
tînt indépendant  à  côté  dé  la  force.  Frédé- 
ric, enfin,  vouloit  rencontrer  par-tout  des 
appuis,  mais  nulle  part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les 
classes  de  la  société  ne  s'obtient  guère  que 
par  l'empire  de  la  loi,  la  même  pour  tous. 
Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble  des 
éléments  opposés,  mais  "  à  sa  mort  ils  sç 
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"  séparent/*(l)  L'ascendant  de  Frédéric, 
entretenu  par  la  sagesse  de  ses  successeurs, 
s'est  manifeste  quelque  temps  encore;  ce- 
pendant on  sentoit  toujours  en  Prusse  les 
deux  nations  qui  en  composoient  mal  une 
seule;  l'armée,  et  l'état  civil.  Les  préjugés 
nobiliaires  subsistoient  à  côté  des  principes 
libéraux  les  plus  prononcés.  Enfin,  l'image 
de  la  Prusse  offroit  un  double  aspect,  comme 
celle  de  Janus  ;  l'un  militaire,  et  l'autre  phi- 
losophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut 
de  se  prêter  au  partage  de  la  Pologne.  La 
Silésie  avoit  été  acquise  par  les  armes,  la 
Pologne  fut  une  conquête  machiavélique, 
"  et  l'on  ne  pouvoit  jamais  espérer  qvie  des 
"  sujets  ainsi  dérobés  fussent  fidèles  à  l'esca* 
"moteur  qui  se  disoit  leur  souverain."" (2) 
D'ailleurs,  les  Allemands  et  les  Esclavons  ne 
sauroient  s'unir  entre  eux  par  des  liens  indis- 
solubles; et  quand  une  nation  admet  dans 
son  sein  pour  sujets  des  étrangers  ennemis, 
elle  se  fait  presque  autant  de  mal  que  quand 
elle  les  reçoit  pour  maîtres;  car  il  n'y  a  plus 

(1)  Supprimé  par  la  Censure, 

(2)  Supprimé  par  la  Censure. 

L  2 
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dans  le  corps  politique  cet  ensemble  qui 
personnifie  Fétat  et  constitue  le  patriotisme. 
Ces  observations  sur  la  Prusse  portent 
toutes  sur  les  moyens  qu'elle  avoit  de  se 
maintenir  et  de  se  défendre:  car  rien  dans 
le  gouvernement  intérieur  n'y  nuisoit  à  l'in- 
dépendance et  à  la  sécurité;  c'étoit  l'un  des 
pays  de  l'Europe  où  l'on  honoroit  le  plus 
les  lumières;  où  la  liberté  de  fait,  si  ce  n'est 
de  droit,  étoit  le  plus  scrupuleusement  re- 
spectée. Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute 
la  Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignît 
d'actes  arbitraires  dans  le  gouvernement,  et 
cependant  il  n'y  auroit  pas  eu  le  moindre 
danger  à  s'en  plaindre  ;  mais  quand  dans  un 
état  social  le  bonheur  lui-même  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  accident  heureux,  et  qu'il 
n'est  pas  fondé  sur  des  institutions  durables 
qui  garantissent  à  l'espèce  humaine  sa  force 
et  sa  dignité,  le  patriotisme  a  peu  de  persé- 
vérance, et  l'on  abandonne  facilement  au 
hasard  les  avantages  qu'on  croit  ne  devoir 
qu'à  lui.  Frédéric  II,  l'un  des  plus  beaux 
dons  de  ce  hasard  qui  sembloit  veiller  sur  la 
Prusse,  avoit  su  se  faire  aimer  sincèrement 
dans  son  pays,  et  depuis  qu'il  n'est  plus  on 
le  chérit  autant  que  pendant  sa  vie.     Toute- 
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fois  le  sort  (le  la  Prusse  n'a  que  trop  appris 
ce  que  c'est  (pie  l'influence  mc'^'me  d'un  gran(i 
lionune,  alors  cpie  durant  son  règne  il  ne 
travaille  point  genc^'^'eusement  à  se  rendre 
inutile:  la  nation  toute  entière  s'en  reposoit 
sur  son  roi  de  son  principe  d'existence,  et 
semblent  devoir  finir  avec  lui. 

Frédéric  II  auroit  voulu  que  la  littérature 
française  fût  la  seule  de  ses  états.  Il  ne  fai- 
soit  aucun  cas  de  la  littérature  allemande. 
Sans  doute  elle  n'étoit  pas  de  son  temps  à 
beaucoup  près  aussi  remar(piable  qu'à  pré- 
sent; mais  il  faut  qu'un  prince  allemand  en- 
courage tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric 
avoit  le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu  sem- 
blable à  Paris,  et  se  flattoit  de  trouver  dans 
les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez 
distingués  pour  avoir  une  littérature  fran- 
çaise. Une  telle  espérance  devoit  néces- 
sairement être  trompée  ;  les  cultures  factices 
ne  prospèrent  jamais;  quelques  individus 
peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que  pré- 
sentent les  choses;  mais  les  grandes  masses 
suivent  toujours  la  pente  naturelle.  Frédéric 
a  fait  un  mal  véritable  à  son  pays,  en  pro- 
fessant du  mépris  pour  le  génie  des  Alle- 
mands.    Il  en  est  résulté  que  le  corps  ger- 
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manique  a  souvent  conçu  d'injustes   soup- 
çons contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement 
célèbres,  se  firent  connoître  vers  la  fin  du 
règne  de  Frédéric;  mais  Topinion  défavora- 
ble que  ce  grand  monarque  avoit  conçue 
dans  sa  jeunesse  contre  la  littérature  de  son 
pays  ne  s'effaça  point,  et  il  composa  peu 
d'années  avant  sa  mort  un  petit  écrit,  dans 
lequel  il  propose  entre  autres  changements 
d'ajouter  une  voyelle  à  la  fin  de  chaque 
verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque.  Cet 
allemand  masqué  en  italien  produiroit  le 
plus  comique  effet  du  monde;  mais  nul  mo- 
narque, même  en  Orient,  n'auroit  assez  de 
puissance  pour  influer  ainsi,  non  sur  le  sens, 
mais  sur  le  son  de  chaque  mot  qui  se  pro- 
nonceroit  dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  a  Fré- 
déric de  négliger  les  muses  allemandes,  qui, 
à  soninsçu,  s'essayoient  à  proclamer  sa  gloire. 
Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont 
les  Allemands  en  littérature  et  en  philoso- 
phie; il  ne  les  croyoit  pas  inventeurs.  Il 
vouloit  discipliner  les  hommes  de  lettres 
comme  ses  armées.  ''  Il  faut,"  écrivoit-il  en 
mauvais  allemand,  dans  ses  instructions  à 
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racadémic,  "  se  conformer  à  la  metliode  de 
'*  Boerhaave  dans  la  médecine,  à  celle  de 
"  Locke  dans  la  métaphysique,  et  à  celle  de 
"  Thomasius  pour  Thistoire  naturelle."  Ses 
conseils  n'ont  pas  été  suivis.  Il  ne  se  dou- 
toit  guère  que  de  tous  les  hommes  les  Alle- 
mands étoient  ceux  qu'on  pouvoit  le  moins 
assujettir  à  la  routine  littéraire  et  philoso- 
phique :  rien  n'annonçoit  en  eux  l'audace 
qu'ils  ont  montrée  depuis  dans  le  champ  de 
l'abstraction. 

Frédéric  considéroit  ses  sujets  comme  des 
étrangers,  et  les  hommes  d'esprit  français 
comme  ses  patriotes.  Rien  n'étoit  plus 
naturel,  il  faut  en  convenir,  que  de  se  laisser 
séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  brillant 
et  de  solide  dans  les  écrivains  français  à 
cette  époque;  néanmoins  Frédéric  auroit 
contribué  plus  efficacement  encore  à  la  gloire 
de  son  pays,  s'il  avoit  compris  et  développé 
les  facultés  particulières  à  la  nation  qu'il 
gouvernoit.  Mais  comment  résister  à  l'in- 
fluence de  son  temps,  et  quel  est  l'homme 
dont  le  génie  même  n'est  pas  à  beaucoup 
d'égards  l'ouvrage  de  son  siècle  ? 
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CHAPITRE  XVII. 


Berlin, 


Berlin  est  une  grande  ville  dont  les  tues 
sont  très  larges,  parfaitement  bien  alignées, 
les  maisons  belles,  et  Fensemble  régulier: 
mais  comme  il  n'y  a  pas  long- temps  qu'elle 
est  rebâtie,  on  n'y  voit  rien  qui  retrace  les 
temps  antérieurs.     Aucun    monument   go- 
thique ne  subsiste  au  milieu  des  habitations 
modernes;  et  ce  pays  nouvellement  formé 
n'est  gêné  par  l'ancien  en  aucun  genre.  Que 
peut-il  y  avoir  de  mieux,  dira-t-on,  soit  pour 
les  édifices,  soit  pour  les  institutions,  que  de 
n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines  ?     Je 
sens  que  j'aimerois  en  Amérique  les  nou- 
velles villes  et  les  nouvelles  lois  :  la  nature 
et  la  liberté  y  parlent  assez  à  l'ame  pour 
qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs  ;  mais 
sur  notre  vieille  terre  il  faut  du  passé.    Ber- 
lin, cette  ville  toute  moderne,  quelque  belle 
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qu'elle  soit,  ne  fait  pas  une  impression  assez 
sérieuse  ;  on  n'y  aperçoit  point  Tempreinte 
de  l'histoire  du  pays,  ni  du  caractère  des 
habitants,  et  ces  niagnifujues  demeures  nou- 
vellement constrnites  ne  semblent  destinées 
qu'aux  rassemblements  commodes  des  plai- 
sirs et  de  rindustrie.  Les  plus  beaux  palais 
de  Berlin  sont  bâtis  en  briques;  on  trouve- 
roit  à  peine  une  pierre  de  taille  dans  les  arcs 
de  triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  res- 
semble à  la  Prusse  elle-même  ;  les  édifices 
et  les  institutions  y  ont  âge  d'homme,  et  rien 
de  plus,  parce  qu'un  homme  seul  en  est 
l'auteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et 
vertueuse,  étoit  imposante  et  simple  tout  à 
la  fois  ;  la  fomille  royale,  qui  se  répandoit 
volontiers  dans  la  société,  savoit  se  mêler 
noblement  à  la  nation,  et  s'identifioit  dans 
tous  les  cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi  avoit 
su  fixer  à  Berlin  J.  de  Millier,  Ancillon, 
Fichte,  Humboldt,  Hufeland,  une  foule 
d'hommes  distingués  dans  des  genres  diffé- 
rents ;  enfin  tous  les  éléments  d'une  société 
charmante  et  d'une  nation  forte  étoient  là  : 
mais  ces  éléments  n'étoient  point  encore 
combinés  ni  réunis.     L'esprit  réussissoit  ce- 
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pendant  d'une  façon  plus  générale  à  Berlin 
qu^à  Vienne  ;  le  héros  du  pays,  Frédéric^ 
ayant  été  un  homme  prodigieusement  spiri- 
tuel, le  reflet  de  son  nom  faisoit  encore 
aimer  tout  ce  qui  pouvoit  lui  ressembler. 
Marie-Thérèse  n'a  point  donné  une  impul- 
sion semblable  aux  Viennois,  et  ce  qui  dans 
Joseph  ressembloit  à  de  Tesprit,  les  en  a 
dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égaloit 
celui  de  Berlin.  Cette  ville,  étant  au  centre 
du  nord  de  TAllemagne,  peut  être  considérée 
comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cul- 
tive les  sciences  et  les  lettres,  et  dans  les  dî- 
ners d'hommes,  chez  les  ministres  et  ailleurs, 
on  ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de  rang 
si  nuisible  à  l'Allemagne,  et  l'on  sait  rassem- 
bler les  gens  de  talent  de  toutes  les  classes. 
Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore 
néanmoins  jusqu'à  la  société  des  femmes  :  il 
en  est  quelques  unes  dont  les  qualités  et  les 
agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui 
se  distingue  ;  mais  en  général,  à  Berlin 
comme  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  la  so- 
ciété des  femmes  n'est  pas  bien  amalgamée 
avec  celle  des  hommes.  Le  grand  charme 
de  la  vie  sociale,  en  France,  consiste  dans 
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l'art  cUî  concilier  piirriiitemcnt  ensouible  les 
avantages  que  l'esprit  des  femmes  et  celui 
des  hommes  reunis  peuvent  apporter  dans 
la  conversation.  A  Berlin,  les  hommes  ne 
causent  guère  qu'entre  eux  ;  l'état  militaire 
leur  donne  une  certaine  rudesse  qui  leur  in- 
spire le  besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour  les 
femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de 
grands  intérêts  politiques  à  discuter,  les  so- 
ciétés d'hommes  sont  toujours  animées  par 
un  noble  intérêt  commun  ;  mais  dans  les 
pays  où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  repré- 
sentatif, la  présence  des  femmes  est  néces- 
saire pour  maintenir  tous  les  sentiments  de 
délicatesse  et  de  pureté,  sans  lesquels  Tamour 
du  beau  doit  se  perdre.  L'influence  des 
femmes  est  plus  salutaire  aux  guerriers  qu'aux 
citoyens  ;  le  règne  de  la  loi  se  passe  mieux 
d'elles  que  celui  de  l'honneur  ;  car  ce  sont 
elles  seules  qui  conservent  l'esprit  chevaleres- 
que dans  une  monarchie  purement  militaire. 
L'ancienne  France  a  dû  tout  son  éclat  à  cette 
puissance  de  l'opinion  publique,  dont  l'as- 
cendant des  femmes  étoit  la  cause. 

Il  n'y  avoit  qu'un  très  petit  nombre  d'hom- 
mes dans  la  société  à  Berlin,  ce  qui  gâte 


156  DE  ^ALLEMAGNE. 

presque  toujours  ceux  qui  s'y  trouvent  en 
leur  ôtant  Tinquiétude  et  le  besoin  de  plaire. 
Les  officiers  qui  obtenoient  un  congé  pour 
venir  passer  quelques  mois  à  la  ville  n^'y 
cherchoient  que  la  danse  ou  le  jeu.  Le  mé- 
lange des  deux  langues  nuisoit  à  la  conversa- 
tion, et  les  grandes  assemblées  n'ofFroient 
pas  plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vienne  :  on 
doit  trouver  même  dans  tout  ce  qui  tient 
aux  manières  plus  d'usage  du  monde  à  Vi- 
enne qu'à  Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de 
la  presse,  la  réunion  des  hommes  d'esprit,  la 
connoissance  de  la  littérature  et  de  la  langue 
allemande,  qui  s'étoit  généralement  répan- 
due dans  les  derniers  temps,  faisoient  de  Ber- 
lin la  vraie  capitale  de  l'Allemagne  nouvelle, 
de  TAllemagne  éclairée.  Les  réfugiés  fran- 
çais affoiblissoient  un  peu  l'impulsion  toute 
allemande  dont  Berlin  est  susceptible;  ils 
conservoient  encore  un  respect  superstitieux 
pour  le  siècle  de  Louis  XIV  ;  leurs  idées  sur 
la  littérature  se  flétrissoient  et  se  pétrifioient 
à  distance  du  pays  d'où  elles  étoient  tirées  ; 
mais  en  général  Berlin  auroit  pris  un 
grand  ascendant  sur  l'esprit  public  en  Al- 
lemagne, si  l'on  n'avoit  pas  conservé,  je  le 
répète,    du   ressentiment  contre  le   dédain 
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que  Fredcnc  avoit  montrée  pour  la  natiou 
germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent 
crinjustes  préjuges  contre  la  Prusse  ;  ils  ne 
voyoient  en  elle  qu'une  vaste  caserne,  et 
c'étoit  sous  ce  rapport  qu'elle  valoit  le  moins: 
ce  qui  doit  intéresser  à  ce  pays,  ce  sont  les 
lumières,  l'esprit  de  justice  et  les  sentiments 
d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une 
foule  d'individus  de  toutes  les  classes  ;  mais 
le  lien  de  ces  belles  qualités  n'étoit  pas 
encore  formé.  L'état  nouvellement  con- 
stitué ne  reposoit  ni  sur  le  temps  ni  sur  le 
peuple. 

Les  punitions  humiliantes  généralement 
admises  parmi  les  troupes  allemandes  frois- 
soient  l'honneur  dans  l'ame  des  soldats.  Les 
habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi 
à  l'esprit  guerrier  des  Prussiens  ;  ces  habi- 
tudes étoient  fondées  de  vieilles  métho- 
des qui  séparoient  l'armée  de  la  nation,  tan- 
dis que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véritable 
force  que  dans  le  caractère  national.  Ce 
caractère  en  Prusse  est  plus  noble  et  plus 
exalté  que  les  derniers  événements  ne  pour- 
roient    le  faire  supposer  ;—"  et  l'ardent   hé- 
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"  roïsme  du  malheureux  prince  Louis  doit 
"  jeter  encore  quelque  gloire  sur  ses  com- 
^'  pagnons  d'armes/' (1) 

(1)  Supprimé  par  la  Censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs 
jours  pour  obtenir  la  liberté  de  rendre  cet  hommage  au  Prince 
Louis,  et  je  représentai  que  c'étoit  relever  la  gloire  des  Fran- 
çais que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ils  avoient  vaincus  ; 
mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  permettre  en 
ce  genre. 
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CHAPITRE  XVIII. 
Des  universités  allemandes. 


Tout  le  nord  de  T Allemagne  est  rempli 
d'universités  les  plus  savantes  de  FEurope. 
Dans  aucun  pays,  pasmême  en  Angleterre, 
il  n^y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de 
perfectionner  ses  facultés.  A  quoi  tient 
donc  que  la  nation  manque  d'énergie,  et 
qu'elle  paroisse  en  général  lourde  et  bornée, 
quoiqu'elle  renferme  un  petit  nombre  d'hom- 
mes peut-être  les  plus  spirituels  de  l'Europe? 
C'est  à  la  nature  des  gouvernements,  et  non 
à  l'éducation,  qu'il  faut  attribuer  ce  singu- 
lier contraste.  L'éducation  intellectuelle 
est  parfaite  en  Allemagne,  mais  tout  s'y 
passe  en  théorie  :  l'éducation  pratique  dé- 
pend uniquement  des  affaires;  c'est  par  l'ac- 
tion seule  que  le  caractère  acquiert  la  fer- 
meté nécessaires  pour  se  guider  dans  la  con- 
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diiite  de  la  vie.  Le  caractère  est  un  instinct  ; 
il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que  Tesprit, 
et  néanmoins  les^  circonstances  donnent 
seules  aux  hommes  l'occasion  de  le  dévelop- 
per. Les  gouvernements  sont  les  vrais  in- 
stituteurs des  peuples  ;  et  l'éducation  pub- 
lique elle-même,  quelque  bonne  qu'elle  soit, 
peut  former  des  hommes  de  lettres,  mais  non 
des  citoyens,  des  guerriers,  ni  des  hommes 
d'état. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va 
plus  loin  que  par-tout  ailleurs,  rien  ne  l'ar- 
rête, et  l'absence  même  de  carrière  politique, 
si  funeste  à  la  masse,  donne  encore  plus  de 
liberté  aux  penseurs.  Mais  une  distance 
immense  sépare  les  esprits  du  premier  et  du 
second  ordre,  parcequ'il  n'y  a  point  d'intérêt, 
ni  d'objet  d'activité,  pour  les  hommes  qui  ne 
s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  conceptions 
les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe  pas 
de  l'univers,  en  Allemagne,  n'a  vraiment 
rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  an- 
cienne réputation  qui  date  de  plusieurs 
siècles  avant  la  réformation.  Depuis  cette 
époque,  les  universités  protestantes  sont  in- 
contestablement supérieures  aux  universités 
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catholi(jiics  et  toute  la  gloire  littéraire  de 
l'Allemagne  tient  à  ces  institutions.  (1)  Les 
universités  anglaises  ont  singulièrement  con- 
tribué i\  répandre  parmi  les  Anglais  cette 
connoissance  des  langues  et  de  la  littérature 
ancienne,  qui  donne  aux  orateurs  et  aux 
hommes  d'état  en  Anoleterre  une  instruction 
si  libérale  et  si  brillante.  Il  est  de  bon  goût 
de  savoir  autre  chose  que  les  affaires^  quand 
on  les  sait  bien  :  et,  d'ailleurs,  Téloquence 
des  nations  libres  se  rattache  à  Thistoire  des 
Grecs  et  des  Romains,  comme  à  celle  d'an- 
ciens compatriotes.  Mais  les  universités  al- 
lemandes, quoique  fondées  sur  des  principes 
analogues  à  ceux  d'Angleterre,  en  diffèrent  à 
beaucoup  d'égards  :  la  foule  des  étudiants 
qui  se  réunissoient  à  Gœttingue,  Halle,  lena, 
etc.  formoient  presque  un  corps  libre  dans 
l'état:  les  écoliers  riches  et  pauvres  ne  se 
distinguoient  entre  eux  que  par  leur  mérite 
personne],  et  les  étrangers,  qui  venoient  de 

(1)  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage  que  M.  de 
Villers  vient  de  publier  sur  ce  sujet.  On  trouve  toujours  M. 
de  Villers  à  la  tête  de  toutes  les  opinions  nobles  et  généreu- 
ses ;  et  il  semble  appelé,  parla  grâce  de  son  esprit  et  la  pro- 
fondeur de  ses  études,  à  représenter  la  France  en  Allemagne, 
et  l'Allemagne  en  France. 

TOM.    I.  M 
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tous  les  coins  du  monde,  se  soumettoient  avec 
plaisir  à  cette  égalité  que  la  supériorité  na- 
turelle pouvoit  seule  altérer. 

Il  y  avoit  de  l'indépendance  et  même  de 
l'esprit  militaire  parmi  les  étudiants  ;  et  si, 
en  sortant  de  l'université,  ils  avoient  pu  se 
vouer  aux  intérêts  publics,  leur  éducation 
eût  été  très  favorable  à  Ténergie  du  carac- 
tère :  mais  ils  rentroient  dans  les  habitudes 
monotones  et  casanières  qui  dominent  en  Al- 
lemagne, et  perdoient  par  degrés  Télan  et  la 
résolution  que  la  vie  de  l'université  leur  avoit 
inspirés  ;  il  ne  leur  en  restoit  qu'une  instruc* 
tion  très  étendue. 

Dans  chaque  université  allemande,  plusi- 
eurs professeurs  étoient  en  concurrence  pour 
chaque  branche  d'enseignement;  ainsi,  les 
maîtres  avoient  eux-mêmes  de  Témulation, 
intéressés  qu'ils  étoient  à  l'emporter  les  uns 
sur  les  autres  en  attirant  un  plus  grand  nom- 
bre d'écoliers.  Ceux  qui  se  destinoient  à 
telle  ou  telle  carrière  en  particulier,  la  méde- 
cine, le  droit,  etc.,  se  trouvoient  naturelle- 
ment appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets; 
et  de  là  vient  l'universalité  de  connoissances 
que  l'on  remarque  dans  presque  tous  les  hom- 
mes instruits  de  l'Allemagne.     Les  universi- 
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tés  possédoicîit  des  biens  en  propre,  comme 
le  clergé  ;  elles  avoient  une  juridiction  à 
elles  ;  et  c'est  une  belle  idée  de  nos  pères  que 
d'avoir  rendu  les  établissements  d'éducatioa 
tout-à-fait  libres.  L'âge  mûr  peut  se  sou-» 
mettre  aux  circonstances  ;  mais  à  l'entrée  de 
la  vie,  au  moins,  le  jeune  homme  doit  puiser 
ses  idées  dans  une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de 
l'instruction  en  Allemagne,  est  beaucoup  plus 
favorable  aux  progrès  des  facultés  dans  l'en- 
fance, que  celle  des  mathématiques  ou  des 
sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand  géo- 
mètre, dont  la  pensée  profonde  planoit  sur  la 
science  dont  il  s'occupoit  spécialement, 
comme  sur  toutes  les  autres,  a  reconnu  lui- 
même  les  défauts  inséparables  des  esprits 
formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette 
étude,  dans  le  premier  âge,  n'exerce  que  le 
mécanisme  de  l'intelligence  ;  les  enfants  que 
l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer  per- 
dent toute  cette  sève  de  l'imagination,  alors 
si  belle  et  si  féconde,  et  n'acquièrent  point  à 
la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante  : 
car  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à 
nous  apprendre  de  mille  manières  des  propo- 
sitions toujours  identiques.     Les  problèmes 
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de  la  vie  sont  plus  compliqués  ;  aucun 
n^est  positif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut  devi- 
ner, il  faut  choisir,  à  Taide  d'aperçus  et  de 
suppositions  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
la  marche  infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent 
point  aux  vérités  probables,  les  seules  qui 
servent  de  guide  dans  les  affaires,  comme 
dans  les  arts,  comme  dans  la  société.  Il  y  a 
sans  doute  un  point  où  les  mathématiques 
elles-mêmes  exigent  cette  puissance  lumi- 
neuse de  rinvention  sans  laquelle  on  ne  peut 
pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature  :  au 
sommet  de  la  pensée  l'imagination  d'Homère 
et  celle  de  Newton  semblent  se  réunir,  mai§ 
combien  d'enfants  sans  génie  pour  les  mathé- 
matiques ne  consacrent-ils  pas  tout  leur 
temps  à  cette  science  !  On  n'exerce  chez 
eux  qu'une  seule  faculté,  tandis  qu'il  faut 
développer  tout  l'être  moral  dans  une  époque 
où  l'on  peut  si  facilement  déranger,  l'amè 
comme  le  corps,  en  ne  fortifiant  qu'une 
partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un 
raisonnement  mathématique.  Une  proposi- 
tion en  fait  de  chiffres  est  décidément  faussa 
eu  vraie  ;   sous  tous  les  autres  rapports  le 
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vrai  se  mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière 
que  souvent  Tinstinct  peut  seul  nous  décider 
entre  les  motifs  divers,  quelquefois  aussi 
puissants  d\in  côté  que  de  Tautre.  L'étude 
des  mathématiques  habituant  à  la  certitude, 
irrite  contre  toutes  les  opinions  opposées  à  la 
nôtre  ;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  im- 
portant pour  la  conduite  de  ce  monde,  c'est 
d'apprendre  les  autres,  c'est-à-dire  de  con- 
cevoir tout  ce  qui  les  porte  à  penser  et  à 
sentir  autrement  que  nous.  Les  mathéma- 
tiques induisent  à  ne  tenir  compte  que  de  ce 
qui  est  prouvé  ;  tandis  que  les  vérités  primi- 
tives, celles  que  le  sentiment  et  le  génie  sai- 
sissent, ne  sont  pas  susceptibles  de  démon- 
stration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout 
au  calcul,  inspirent  trop  de  respect  pour  la 
force  ;  et  cette  énergie  sublime  qui  ne 
compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît 
dans  les  sacrifices,  s'accorde  difficilement 
avec  le  genre  de  raison  que  développent  les 
combinaisons  algébraïques. 

Il  me  semble  donc  que,  pour  l'avantage 
de  la  morale,  aussi-bien  que  pour  celui  de 
l'esprit,  il  vaut  mieux  placer  l'étude  des  ma- 
thématiques dans  son  temps,  et  comme  une 
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portion  de  l'instruction  totale,  mais  non  en 
faire  la  base  de  Téducation,  et  par  consé- 
quent le  principe  déterminant  du  caractère 
et  de  Famé. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est 
aussi  qui  conseillent  de  commencer  ren- 
seignement par  les  sciences  naturelles  ;  elles 
ne  sont  dans  Tenfance  qu'un  simple  diver- 
tissement ;  ce  sont  des  hochets  savants  qui 
accoutument  à  s'amuser  avec  méthode  et  à 
étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé 
qu'il  falloit^  autant  qu'on  le  pouvoit,  éviter 
de  la  peine  aux  enfants,  changer  en  délasse- 
ment toutes  leurs  études,  leur  donner  de 
bonne  heure  des  collections  d'histoire  na-^ 
turelle  pour  jouets,  des  expériences  de  phjr 
sique  pour  spectacle.  Il  me  semble  que 
cela  aussi  est  un  système  erroné.  S'il  étoit 
possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quelque 
chose  en  s'amusant,  je  regretterois  encore 
pour  lui  le  développement  d'une  faculté, 
l'attention,  faculté  qui  est  beaucoup  plus 
essentielle  qu'une  connoissance  de  plus.  Je 
sais  qu'on  me  dira  que  les  mathématiques 
rendent  particulièrement  appliqué  ;  mais 
elles  n'habituent  pas  à  rassembler,  apprécier, 
concentrer  :   l'attention  qu'elles  exigent  est 
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pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite  :  Tesprit 
humain  agit  en  mathématiques  comme  un 
ressort  qui  suit  une  direction  toujours  la 
même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse 
la  pensée  ;  la  peine  en  tout  genre  est  un  des 
grands  secrets  de  la  nature  :  Tesprit  de  Ten- 
fant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  Tétude, 
comme  notre  ame  à  la  soufiVance.  Le  perfec- 
tionnement du  premier  âge  tient  au  travail, 
comme  le  perfectionnement  du  second  à  la 
douleur:  il  est  à  souhaiter  sans  doute  que 
les  parents  et  la  destinée  n'abusent  pas  trop 
de  ce  double  secret;  mais  il  n'y  a  d'im- 
portant à  toutes  les  époques  de  la  vie  que 
ce  qui  agit  sur  le  centre  même  de  l'existence, 
et  l'on  considère  trop  souvent  l'être  moral 
en  détail.  Vous  enseignerez  avec  des 
tableaux,  avec  des  cartes,  une  quantité  de 
choses  à  votre  enfant,  mais  vous  ne  lui  ap- 
prendrez pas  à  apprendre;  et  l'habitude  de 
s'amuser,  que  vous  dirigez  sur  les  sciences, 
suivra  bientôt  im  autre  cours  quand  l'enfant 
ne  sera  plus  dans  votre  dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude 
des  lano;ues  anciennes  et  modernes  a  été  la 
base  de  tous  les  établissements  d'éducation 
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qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables 
en  Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une 
langue  étrangère  est  à  la  fois  un  problème 
grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème 
est  tout-à-fait  proportionné  à  Fintelligence 
de  Tenfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les 
mots,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception 
de  la  phrase,  et  bientôt  après  le  charme  de 
l'expression,  sa  force,  son  harmonie,  tout  ce 
qui  se  trouve  enfin  dans  le  langage  de 
l'homme,  se  fait  sentir  par  degrés  à  l'enfant 
qui  traduit.  Il  s'essaie  tout  seul  avec  les 
difficultés  que  lui  présentent  deux  langues 
à  la  fois,  il  s'introduit  dans  les  idées  succes- 
sivement, compare  et  combine  divers  genres 
d'analogies  et  de  vraisemblances  ;  et  l'ac- 
tivité spontanée  de  l'esprit,  la  seule  qui 
développe  vraiment  la  faculté  de  penser,  est 
vivement  excitée  par  cette  étude.  Le  nom- 
bre des  facultés  qu'elle  fait  mouvoir  à  la 
fois  lui  donne  l'avantage  sur  tout  autre  tra- 
vail, et  l'on  est  trop  heureux  d'employer  la 
mémoire  flexible  de  Tenfant  à  retenir  un 
genre  de  f  onnoissances,  sans  lequel  il  seroit 
borpé  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa  propre 
nation,  cercle  étroit  comme  tout  ce  qui  est 
exclusif. 
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L'otude  de  la  grammaire  exige  la  même 
suite  et  la  môme  force  d'attention  i\ue  les 
mathématiques,  mais  elle  tient  de  beaucoup 
plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les 
idées  Tune  à  Fautre,  comme  le  calcul  en- 
chaîne les  chiffres;  la  logique  grammaticale 
est  aussi  précise  que  celle  de  Talgèbre,  et 
cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vivant  dans  notre  esprit  :  les  mots  sont 
en  même  temps  des  chiffres  et  des  images  ; 
ils  sont  esclaves  et  libres,  soumis  à  la  disci- 
pline de  la  syntaxe,  et  tout-puissants  par 
leur  signification  naturelle  ;  ainsi  Ton  trouve 
dans  la  métaphysique  de  la  grammaire  l'ex- 
actitude du  raisonnement  et  l'indépendance 
de  la  pensée  réunies  ensemble  ;  tout  a  passé 
par  les  mots  et  tout  s'y  retrouve  quand  on 
sait  les  examiner  :  les  langues  sont  inépuisa- 
bles pour  l'enfant  comme  pour  l'homme,  et 
chacun  en  peut  tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Alle- 
mands les  porte  à  s'occuper  des  littératures 
étrangères,  et  l'on  ne  trouve  guère  d'hommes 
un  peu  au  dessus  de  la  classe  commune  en 
Allemagne  à  qui  la  lecture  de  plusieurs 
langues  ne  soit  familière.  En  sortant  des 
écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  très  bien  le 
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latin  et  même  le  grec.  L'éducation  des  uni' 
•versités  allemandes,  dit  un  écrivain  français, 
commence  où  Jinit  celle  de  plusieurs  nations  de 
V Europe,  Non  seulement  les  professeurs 
sont  des  hommes  d'une  instruction  éton- 
nante ;  mais  ce  qui  les  distingue  sur-tout, 
c^est  un  enseignement  très  scrupuleux.  En 
Allemagne,  on  met  de  la  conscience  dans 
tout,  et  rien  en  effet  ne  peut  s^en  passer.  Si 
Ton  examine  le  cours  de  la  destinée  humaine, 
on  verra  que  la  légèreté  peut  conduire  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce  monde. 
Il  n'y  a  que  Tenfance  dans  qui  la  légèreté 
soit  un  charme;  il  semble  que  le  créateur 
tienne  encore  Tenfant  par  la  main,  et  laide 
à  marcher  doucement  sur  les  nuages  de  la 
vie.  Mais  quand  le  temps  livre  Thomme  à 
lui-même,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de 
son  ame  qu'il  trouve  des  pensées,  des  senti- 
ments et  des  vertus. 
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CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  d'éducation  et 
de  bienfaisance. 


Il  paroîtra  d'abord  inconséquent  de  louer 
Tancienne  méthode  qui  faisoit  de  Tétude  des 
langues  la  base  de  l'éducation,  et  de  consi- 
dérer récole  de  Pestalozzi  comme  Tune  des 
meilleures  institutions  de  notre  siècle;  je  crois 
cependant  que  ces  deux  manières  de  voir 
peuvent  se  concilier.  De  toutes  les  études 
celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les  résultats 
les  plus  brillants,  ce  sont  les  mathématiques. 
Mais  il  me  paroît  que  sa  méthode  pourroit 
s'appliquer  à  plusieurs  autres  parties  de  Tin^ 
struction,  et  qu'elle  y  feroit  faire  des  progrès 
sûrs  et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les 
enfants,  avant  l'âge  de  douze  à  treize  ans, 
n'avoient  point  l'intelligence  nécessaire  pour 
les  études  qu'on  exigeoit  d'eux,  ou  plutôt 
pour  la  méthode  d'enseignement  à  laquelle 
on  les  soumettoit.  Ils  répétoient  sans  com- 
prendre, ils  travailloient  sans  s'instruire,  et  ne 
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recueilloient  souvent  de  Féducation  que  Fha- 
bitude  de  faire  leur  tâche  sans  la  concevoir, 
et  d'esquiver  le  pouvoir  du  maître  parla  ruse 
de  recoller.  Tout  ce  que  Rousseau  a -dit 
contre  cette  éducation  routinière  est  par- 
faitement vrai;  mais,  comme  il  arrive  sou- 
vent, ce  qu'il  propose  comme  remède  est 
encore  plus  mauvais  que  le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rous- 
seau, n'auroit  rien  appris  jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans,  auroit  perdu  six  années  précieuses 
de  sa  vie  ;  ses  organes  intellectuels  n'acquer- 
roient  jamais  la  flexibilité  que  l'exercice  dès 
la  première  enfance  pouvoit  seul  leur  don- 
ner. Les  habitudes  d'oisiveté  seroient  telle- 
ment enracinées  en  lui,  qu'on  le  rendroit 
bien  plus  malheureux  en  lui  parlant  de  tra- 
vail, pour  la  première  fois,  à  l'âge  de  douze 
ans,  qu'en  l'accoutumant  depuis  qu'il  existe 
à  le  regarder  comme  une  condition  néces- 
saire de  la  vie.  D'ailleurs,  l'espèce  de  soin 
que  Rousseau  exige  de  l'instituteur  pour  sup- 
pléer à  l'instruction,  et  pour  la  faire  arriver 
par  la  nécessité,  obligeroit  chaque  homme  à 
consacrer  sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un 
autre,  et  les  grands-pères  seuls  se  trouve- 
roient  libres  de  commencer  une  carrière  pey- 
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sonnclle.  De  tels  projets  sont  chimériciues, 
tandis  que  la  méthode  de  Pestalozzi  est 
réelle,  applicable,  et  peut  avoir  une  grande 
influence  sur  la  marche  future  de  Tesprit 
humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne 
comprennent  pas  ce  qu'ils  apprennent,  et  il 
en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  apprendre. 
Pestalozzi  a  profondement  étudié  ce  qui  fait 
que  les  enfants  ne  comprennent  pas,  et  sa 
méthode  simplifie  et  gradue  les  idées  de  telle 
manière  qu'elles  sont  mises  à  la  portée  de 
Tenfance,  et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive 
sans  se  fatiguer  aux  résultats  les  plus  pro- 
fonds. En  passant  avec  exactitude  par  tous 
les  degrés  du  raisonnement,  Pestalozzi  met 
l'enfant  en  état  de  découvrir  lui  même  ce 
qu'on  veut  lui  enseigner. 

11  n'y  a  point  d'à-peu-près  dans  la  méthode 
de  Pestalozzi  :  on  entend  bien,  ou  Ton  n^en- 
tend  pas  :  car  toutes  les  propositions  se  tou- 
chent de  si  près,  que  le  second  raisonne- 
ment est  toujours  la  conséquence  immédiate 
du  premier.  Rousseau  a  dit  que  l'on  fati- 
guoit  la  tête  des  enfants  par  les  études  que 
l'on  exigeoit  d'eux.  Pestalozzi  les  conduit 
toujours  par  une  route  si  facile  et  si  positive. 
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qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier 
dans  les  sciences  les  plus  abstraites  que  dans 
les  occupations  les  plus  simples  :  chaque  pas 
dans  ces  sciences  est  aussi  aiséj  par  rapport 
à  Fantécédent,  que  la  conséquence  la  plus 
naturelle  tirée  des  circonstances  les  plus 
ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants,  c'est 
de  leur  faire  sauter  les  intermédiaires,  de  les 
faire  avancer  sans  qu'ils  sachent  ce  qu'ils 
croient  avoir  appris.  Il  y  a  dans  leur  tête 
alors  une  sorte  de  confusion  qui  leur  rend 
tout  examen  redoutable  et  leur  inspire  un 
invincible  dégoût  pour  le  travail.  Il  n'existe 
pas  de  trace  de  ces  inconvénients  chez  Pes- 
talozzi:  les  enfants  s'amusent  de  leurs  études, 
non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu,  ce  qui, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  met  l'ennui  dans  le 
plaisir  et  la  frivolité  dans  l'étude,  mais  par- 
cequ'ils  goûtent  dès  l'enfance  le  plaisir  des 
hommes  faits,  savoir,  comprendre  et  termi- 
ner ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce 
qui  est  vraiment  bon,  n'est  pas  une  décou- 
verte entièrement  nouvelle,  mais  une  appli- 
cation éclairée  et  persévérante  de  vérités 
déjà  connues.  La  patience,  l'observation 
et  l'étude  philosophique  des  procédés  de 
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Tesprit  humain,  lui  ont  fait  connoître  ce 
qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les  pensées  et 
de  successif  dans  leur  développement;  et  il 
a  poussé  plus  loin  qu'un  autre  la  théorie  et 
la  pratique  de  la  gradation  dans  renseigne- 
ment. On  a  appliqué  avec  succès  sa  mé- 
thode à  la  grammaire,  à  la  géographie,  à  la 
musique  ;  mais  il  seroit  fort  à  désirer  que  les 
professeurs  distingués  qui  ont  adopté  ses 
principes  les  fissent  servir  à  tous  les  genres 
de  connoissances.  Celle  de  l'histoire  en  par- 
ticulier n'est  pas  encore  bien  conçue.  On 
n'a  point  observé  la  gradation  des  impres- 
sions dans  la  littérature  comme  celle  des 
problèmes  dans  les  sciences.  Enfin,  il  reste 
beaucoup  de  choses  à  faire  pour  porter  au 
plus  haut  point  l'éducation,  c'est-à-dire  l'art 
de  se  placer  en  arrière  de  ce  qu'on  sait  pour 
le  faire  comprendre  aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  ap- 
prendre aux  enfants  le  calcul  arithmétique; 
c'étoit  aussi  la  méthode  des  anciens.  La 
géométrie  parle  plus  à  l'imagination  que  les 
mathématiques  abstraites.  C'est  bien  fait 
de  réunir  autant  qu'il  est  possible  la  pré- 
cision de  l'enseignement  à  la  vivacité  des 
impressions,  si  l'on  veut  se  rendre  maître  de 
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Tesprit  humain  tout  entier;  car  ce  n^est  pâ§ 
la  profondeur  même  de  la  science,  mais  Tob- 
scurité  dans  la  manière  de  la  présenter,  qui 
seule  peut  empêcher  les  enfants  de  la  saisir: 
ils  comprennent  tout  de  degrés  en  degrés: 
Tessentiel  est  de  mesurer  les  progrès  sur  la 
marche  de  la  raison  dans  Tenfance.  Cette 
marche  lente,  mais  sûre,  conduit  aussi  loin 
qu'il  est  possible,  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la 
jamais  hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant 
et  singulier  que  ces  visages  d'enfants  dont  les 
traits  arrondis,  vagues  et  délicats,  prennent 
naturellement  une  expression  réfléchie:  ils 
sont  attentifs  par  eux-mêmes,  et  considèrent 
leurs  études  comme  un  homme  d'un  âge  mûr 
s'occuperoit  de  ses  propres  affaires.  Une 
chose  remarquable,  c'est  que  la  punition  ni 
la  récompense  ne  sont  point  nécessaires  pour 
les  exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut- 
être  la  pi;emière  fois  qu'une  école  de  cent 
cinquante  enfants  va  sans  le  ressort  de  l'ému- 
lation et  de  la  crainte.  Combien  de  mau- 
vais sentiments  sont  épargnés  à  l'homme, 
quand  on  éloigne  de  son  cœur  la  jalousie  et 
l'humiliation,  quand  il  ne  voit  point  dans  ses 
camarades  des  rivaux,  ni  dans  sçs  maîtres  des 
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juges  !  Rousseau  vouloit  souniettre  renfant 
à  la  loi  de  la  destinée;  Pcstalozzi  crée  lui- 
même  cette  destinée  pendant  le  cours  de 
l'éducation  de  Tentant,  et  dirige  ses  décrets 
pour  son  bonheur  et  son  perfectionnement. 
L'enfant  se  sent  libre  parcequ'il  se  plait  dans 
Tordre  général  qui  Tentoure,  et  dont  Tégali- 
té  parfaite  n'est  point  dérangée  même  par 
les  talents  plus  ou  moins  distinguée  de  quel- 
ques uns.  11  ne  s'agit  pas  là  de  succès,  mais 
de  progrès  vers  un  but  auquel  tous  tendent 
avec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers  de- 
viennent maîtres  quand  ils  en  savent  plus 
que  leurs  camarades  ;  les  maîtres  redevien- 
nent écoliers  quand  ils  trouvent  quelques 
imperfections  dans  leur  méthode,  et  recom- 
mencent leur  propre  éducation  pour  mieux 
juger  des  difficultés  de  Tenseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  n'étouffe  Timagination  et 
ne  s'oppose  à  Toriginalité  de  Tesprit;  il  est 
difficile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour  1« 
génie,  et  ce  n'est  guère  que  la  nature  et  le 
gouvernement  qui  Tinspirent  ou  Texcitent. 
Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au  génie, 
que  des  connoissances  primitives  parfaite- 
ment claires  et  sûres;  elles  donnent  à  Tesprit 
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un  genre  de  fermeté  qui  lui  rend  ensuite  fa- 
ciles toutes  les  études  les  plus  hautes.  Il 
faut  considérer  Técole  de  Pestalozzi  comme 
bornée  jusqu'à  présent  à  Tenfance.  L'édu- 
cation qu'il  donne  n'est  définitive  que  pour 
les  gens  du  peuple;  mais  c'est  par  cela  même 
qu'elle  peut  exercer  une  influence  très 
salutaire  sur  l'esprit  national.  L'éducation 
pour  les  hommes  riches  doit  être  partagée  en 
deux  époques  :  dans  la  première,  les  enfants 
sont  guidés  par  leurs  maîtres;  dans  la  se- 
conde, ils  s'instruisent  volontairement,  et 
cette  éducation  de  choix  c'est  dans  les 
grandes  universités  qu'il  faut  la  recevoir. 
L'instruction  qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi 
donne  à  chaque  homme,  de  quelque  classe 
qu'il  soit,  une  base  sur  laquelle  il  peut  bâtir 
à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre  ou  les  pa- 
lais des  rois. 

On  auroit  tort  si  Ton  croj^oit  en  France 
qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  prendre  dans  l'école 
de  Pestalozzi  que  sa  méthode  rapide  pour 
apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même 
n'est  pas  mathématicien;  il  sait  mal  les 
langues  ;  il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct  du 
développement  intérieur  de  l'intelligence  des 
enfants;  il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit 
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pour  arriver  au  but.  Cette  loyauté  de  ca- 
ractère, (jui  répand  un  si  noble  calme  sur  les 
art'ections  du  cœur,  Pestalozzi  Ta  jugée  îmé- 
cessaire  aussi  dans  les  opérations  de  l'esprit. 
Il  pense  qu*il  y  a  un  plaisir  de  moralité  dans 
des  études  complètes.  En  effet,  nous  voy- 
ons sans  cesse  que  les  connoissances  super- 
ficielles inspirent  une  sorte  d'arrogance  dé- 
daigneuse qui  fait  repousser  comme  inutile, 
ou  dangereux,  ou  ridicule,  tout  ce  qu'on  ne 
sait  pas.  Nous  voyons  aussi  que  ces  con- 
noissances  superficielles  obligent  à  cacher 
habilement  ce  qu'on  ignore.  La  candeur 
souffre  de  tous  ces  défauts  d'instruction  dont 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  honteux.  Sa- 
voir parfaitement  ce  qu'on  sait,  donne  un 
repos  à  l'esprit,  qui  ressemble  à  la  satisfac- 
tion de  la  conscience.  La  bonne  foi  de  Pes- 
talozzi, cette  bonne  foi  portée  dans  la  sphère 
de  l'intelligence,  et  qui  traite  avec  les  idées 
aussi  scrupuleusement  qu'avec  les  hommes, 
est  le  principal  mérite  de  son  école  ;  c'est  par- 
là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes 
consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  fa- 
çon tout-à-fait  désintéressée.  Quand  dans 
un  établissement  public  aucun  des  calculs 
personnels  des    chefs    n'est  satisfait,   il  faut 
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chercher  le  mobile  de  cet  établissement  dans 
leur  amour  de  la  vertu  :  les  jouissances  qu'elle 
donne  peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et 
de  pouvoir. 

On  n'imiteroit  point  l'institut  de  Pestalojzzi 
en  transportant  ailleurs  sa  méthode  d'en- 
seignement ;  il  faut  établir  avec  elle  la  per- 
sévérance dans  les  maîtres,  la  simplicité  dans 
les  écoliers,  la  régularité  dans  le  genre  de 
vie,  enfin  sur-tout,  les  sentiments  religieux 
qui,  animent  cette  école.  Les  pratiques  du 
culte  n'y  sont  pas  suivies  avec  plus  d'exac- 
titude qu'ailleurs  ;  mais  tout  s'y  passe  au' 
nom  de  la  divinité,  au  nom  de  ce  sentiment 
élevé,  noble  et  pur,  qui  est  la  religion  habi- 
tuelle du  cœur.  La  vérité,  la  bonté,  la  con- 
fiance, l'affection  entourent  les  enfants;  c'est 
dans  cette  atmosphère  qu'ils  vivent,  et  pour 
quelque  temps  du  moins  ils  restent  étrangers 
à  toutes  les  passions  haineuses,  à  tous  les 
préjugés  orgueilleux  du  monde.  Un  élo- 
quent philosophe,  Fichte,  a  dit  quil  atteri' 
doit  la  régénération  de  la  nation  allemande,  de 
V institut  de  Pestalozzi:  il  faut  convenir  au 
moins  qu'une  révolution  fondée  sur  de  pa- 
reils moyens  ne  seroit  ni  violente  ni  rapide, 
car  l'éducation,  quelque  bonne  qu'elle  puisse 
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f  tre,  n'est  rien  en  comparaison  de  Finfluence 
des  événements  publics  :  l'instruction  perce 
goutte  à  goutte  le  rocher,  mais  le  torrent 
Tenlève  en  un  jour. 

Il  faut  rendre  sur-tout  hommage  à  Pesta- 
lozzi,  pour  le  soin  qu'il  à  pris  de  mettre  son 
institut  à  la  portée  des  personnes  sans  for- 
tune, en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  au- 
tant qu'il  étoit  possible.  Il  s'est  constam- 
ment occupé  de  la  classe  des  pauvres,  et 
veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pures 
et  de  l'instruction  solide.  Les  ouvrages  de 
Pestalozzi  sont  sous  ce  rapport  une  lecture 
très  curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans  les- 
quels les  situations  de  la  vie  des  gens  du 
peuple  sont  peintes  avec  un  intérêt,  une  vé- 
rité et  une  moralité  parfaites.  Les  senti- 
ments qu'il  exprime  dans  ces  écrits,  sont, 
pour  ainsi  dire,  aussi  élémentaires  que  les 
principes  de  sa  méthode.  On  est  étonné  de 
pleurer  pour  un  mot,  pour  un  détail  si 
simple,  si  vulgaire  même,  que  la  profondeur 
seule  des  émotions  le  relève.  Les  gens  du 
peuple  sont  un  état  intermédiaire  entre  les 
sauvages  et  les  hommes  civilisés;  quand  ils 
sont  vertueux,  ils  ont  un  genre  d'innocence 
et  de  bonté  qui  ne  peut  se  rencontrer  dans 
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le  monde.  La  société  pèse  sur  eux,  ils  lut- 
tent avec  la  nature,  et  leur  confiance  en  Dieu 
est  plus  animée,  plus  constante  que  celle  des 
riches.  Sans  cesse  menacés  par  le  malheur, 
recourant  sans  cesse  à  la  prière,  inquiets 
chaque  jour,  sauvés  chaque  soir,  les  pauvres 
se  sentent  sous  la  main  immédiate  de  celui 
qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  délaissé, 
et  leur  probité,  quand  ils  en  ont,  est  singu- 
lièrement scrupuleuse. 

Je  me  rappelle,  dans  un  roman  de  Pes* 
talozzi,  la  restitution  de  quelques  pommes 
de  terre  par  un  enfant  qui  les  avoit  volées: 
sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les 
reporter  au  propriétaire  du  jardin  où  il  les 
a  prises,  et  cette  scène  attendrit  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Ce  pauvre  crime,  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi,  causant  de  tels  re- 
mords; la  solennité  de  la  mort  à  travers  les 
misères  de  la  vie,  la  vieillesse  et  Tenfance  rap- 
prochées par  la  voix  de  Dieu,  qui  parle  éga- 
lement à  l'une  et  à  l'autre,  tout  cela  fait  mal, 
et  bien  mal  :  car  dans  nos  fictions  poétiques 
les  pompes  de  la  destinée  soulagent  un  peu 
de  la  pitié  que  causent  les  revers  ;  mais  l'on 
croit  voir  dans  ces  romans  populaires  une 
foible  lampe  éclairer  une  petite  cabane,  et  la 
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bonté  de  l'ame  ressort  au  milieu  de  toutes  les 
douleurs  qui  la  mettent  à  Tépreuve. 

L'art  du  dessin  ])ouvant  être  considéré 
sous  des  rapports  d'utilité,  Ton  peut  dire  que, 
parmi  les  arts  d'agrément,  le  seul  introduit 
dans  l'école  de  Pestalozzi,  c'est  la  musique, 
et  il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix.  11  y 
a  tout  un  ordre  de  sentiments,  je  dirois  même 
tout  un  ordre  de  vertus,  qui  appartiennent  à 
la  connoissance,  ou  du  moins  au  goût  de  la 
musique;  et  c'est  une  grande  barbarie  que 
de  priver  de  telles  impressions  une  portion 
nombreuse  de  la  race  humaine.  Les  anciens 
prétendoientque  les  nations  avoient  été  civi- 
lisées par  la  musique,  et  cette  allégorie  a  un 
sens  très  profond  ;  car  il  faut  toujours  sup- 
poser que  le  lien  de  la  société  s^est  formé 
par  la  sympathie  ou  par  Tintérêt,  et  cer- 
tes la  première  origine  est  plus  noble  que 
l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul  dans  la  Suisse 
allemande  qui  s'occupe  avec  zèle  de  cultiver 
l'ame  du  peuple:  c'est  sous  ce  rapport  que 
l'établissement  de  M.  de  Fellenberg  m'a 
frappé.  Beaucoup  de  gens  y  sont  venus 
chercher  de  nouvelles  lumières  sur  l'agricul- 
ture, et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont  été  sa- 
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tisfaits;  mais  ce  qui  mérite  principalement 
Tcstime  des  amis  de  l'immanité,  c'est  le  soin 
que  prend  M.  de  Fellenberg  de  Téducation 
des  gens  du  peuple;  il  fait  instruire,  selon 
la  méthode  de  Pestalozzi,  les  maîtres  d'école 
des  villages,  afm  qu'ils  enseignent  à  leur  tour 
les  enfants  ;  les  ouvriers  qui  labourent  ses 
terres  apprennent  la  musique  des  psaumes, 
et  bientôt  on  entendra  dans  la  campagne  les 
louanges  divines  chantées  avec  des  voix  sim* 
pies,  mais  harmonieuses,  qui  célébreront  à 
la  fois  la  nature  et  son  auteur.  Enfin  M.  de 
Fellenberg  cherche  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles à  former  entre  la  classe  inférieure  et  la 
nôtre  un  lien  libéral,  un  lien  qui  ne  soit  pas 
uniquement  fondé  sur  les  intérêts  pécuni- 
aires'des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  TAngleterre  et  de  TAméri- 
que  nous  apprend  qu  il  suffit  des  institutions 
libres  pour  développer  Tintelligence  et  la  sa- 
gesse du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus 
que  de  lui  donner  par-delà  le  nécessaire  en 
fait  d'instruction.  Le  nécessaire  en  tout 
genre  a  quelque  chose  de  révoltant  quand  v 
ce  sont  les  possesseurs  du  superflu  qui  le 
mesurent.  Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper 
des  gens  du  peuple  sous  un  point  de  vu^ 
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d'utilité,  il  faut  aussi  qu'ils  participent  aux 
jouissances  de  Timao-ination  et  du  cœur. 
C'est  dans  le  même  esprit  que  des  philan- 
thropes très  éclaires  se  sont  occupés  de  la 
mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont  mis  dans 
leurs  établissements  de  charité,  ni  despotis- 
me, ni  spéculation  économique;  ils  ont  vou- 
lu que  les  hommes  malheureux  souhaitassent 
eux-mêmes  le  travail  qu'on  leur  demande 
autant  que  les  bienfaits  qu'on  leur  accorde. 
Comme  ils  ne  faisoient  point  des  pauvres 
un  moyen,  mais  un  but,  ils  ne  leur  ont  pas 
ordonné  l'occupation,  maisr  ils  la  leur  ont 
fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit,  dans  les  dif- 
férents comptes  rendus  de  ces  établissements 
de  charité,  qu'il  importoit  bien  plus  à  leurs 
fondateurs  de  rendre  les  hommes  meilleurs 
que  de  les  rendre  plus  utiles  ;  et  c'est  ce 
haut  point  de  vue  philosophique  qui  carac- 
térise l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette 
ancienne  ville  anséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le 
monde,  et  celai  qui  n'est  pas  capable  de 
servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchants,  leur  fait  volon- 
tiers du  bien  avec  de  l'argpnt:  c'est  toujours 
quelque  chose^   et  nulle  vertu  n'est  à  dédai-. 
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gner.  Mais  la  masse  considérable  des  aumô- 
nes particulières  n'est  point  sagement  dirigée 
dans  la  plupart  des  pays,  et  Tun  des  services 
les  plus  éminents  que  le  baron  de  Voght  et 
ses  excellents  compatriotes  aient  rendus  à 
rtiumanité,  c'est  de  montrer  que  sans  nou- 
veaux sacrifices,  sans  que  Tétat  intervînt,  la 
bienfaisance  particulière  suffisoit  au  soula- 
gement du  malheur.  Ce  qui  s'opère  par  les 
individus  convient  singulièrement  à  TAlle- 
magne,  où  chaque  chose,  prise  séparément, 
vaut  mieux  que  l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  pros- 
pérer dans  la  ville  de  Hambourg  ;  il  y  a  tant 
de  moralité  parmi  ses  habitants,  que  pen- 
dant long-temps  on  y  a  payé  les  impôts  dans 
une  espèce  de  tronc,  sans  que  jamais  per- 
sonne surveillât  ce  qu'on  y  portoit  :  ces  im- 
pôts dévoient  être  proportionnés  à  la  for- 
tune de  chacun,  et,  calcul  fait, ils  ont  toujours 
été  scrupuleusement  acquittés.  Ne  croit- 
on  pas  raconter  un  trait  de  l'âge  d'or,  si 
toutefois  dans  Tâge  d'or  il  y  avoit  de  riches- 
ses privées  et  des  impôts  publics  ?  On  ne  sau- 
roit  Assez  admirer  combien,  sous  le  rapport 
de  l'enseignement  comme  sous  celui  de  l'ad- 
ministration, la  bonne  foi  rend  tout  facile. 
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On  devroit  bien  lui  accorder  tous  les  hon- 
neurs qu'obtient  l'habileté  ;  car  en  résultat 
elle  s'entend  mieux  même  aux  affaires  de  ce 
monde. 
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CHAPITRE  XX, 


La  fête  (ïlnterlaken. 


Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique 
une  grande  partie  des  vertus  ^de  la  Suisse  al- 
lemande. Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit 
public  en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de 
patriotisme,  plus  d'énergie,  plus  d'accord 
dans  les  opinions  et  les  sentiments;  mais 
aussi  la  petitesse  des  Etats  et  la  pauvreté  du 
pays  n  y  excitent  en  aucune  manière  le  gé- 
nie ;  on  y  trouve  bien  moins  de  savants  et  de 
penseurs  que  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
où  le  relâchement  même  des  liens  politiques 
donne  l'essor  à  toutes  les  nobles  rêveries,  à 
tous  les  systèmes  hardis  qui  ne  sont  point 
soumis  à  la  nature  des  choses.  Les  Suisses 
ne  sont  pas  une  nation  poétique,  et  l'on 
s'étonne  avec  raison  que  l'admirable  aspect 
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de  leur  contrée  n  ait  pas  enflammé  davan- 
tage leur  imagination.  Toutefois  un  peuple 
religieux  et  libre  est  toujours  susceptible  d'un 
genre  d'enthousiasme,  et  les  occupations  ma- 
térielles de  la  vie  ne  sauroient  TétoufFer  en- 
tièrement. Si  l'on  en  avoit  pu  douter,  on 
s'en  seroit  convincu  par  la  fête  des  bergers, 
qui  a  été  célébrée  Tannée  dernière,  au  mi- 
lieu des  lacs,  en  mémoire  du  fondateur  de 
Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  ja- 
mais le  respect  et  l'intérêt  des  voyageurs  : 
il  semble  que  depuis  ses  derniers  malheurs 
elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une  ar- 
deur nouvelle,  et  qu'en  perdant  ses  trésors 
elle  ait  redoublé  de  largesses  envers  les  in- 
fortunés. Ses  établissements  de  charité  sont 
peut  être  les  mieux  soignés  de  l'Europe  : 
l'hôpital  est  l'édifice  le  plus  beau,  le  seul 
magnifique  de  la  ville.  Sur  la  porte  est  écrite 
cette  inscription  :  Christo  in  pau  peribus, 
aie  Chrht  dans  les  pauvres.  Il  n'en  est 
point  de  plus  admirable.  La  religion  chré- 
tienne ne  nous  a-t-elle  pas  dit  que  c'étoit 
pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  étoit 
descendu  sur  la  terre  ?  et  qui  de  nous,  dans 
quelque  époque  de  sa  vie,  n'est  pas  un  de 
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ces  pauvres  en  bonheur,  en  espérances,  un 
de  ces  infortunés,  enfin,  qu'on  doit  soulager 
au  nom  de  Dieu  ? 

Tout  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne 
porte  l'empreinte  d'un  ordre  sérieux  et  calme, 
d'un  gouvernement  digne  et  paternel.  Un 
air  de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  ob- 
jet que  l'on  aperçoit;  on  se  croit  en  famille 
au  milieu  de  deux  cent  mille  hommes,  que 
Ton  appelle  nobles,  bourgeois  ou  paysans, 
mais  qui  sont  tous  également  dévoués  à  la 
patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  falloit  s'embarquer 
sur  l'un  de  ces  lacs  dans  lesquelles  les  beautés 
de  la  nature  se  réfléchissent,  et  qui  semblent 
placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier 
les  ravissants  aspects.  Un  temps  orageux 
nous  déroboit  la  vue  distincte  des  montagnes,- 
mais,  confondues  avec  les  nuages,  elles  n'en 
étoient  que  plus  redoutables.  La  tempête 
grossissoit,  et  bien  qu'un  sentiment  de  terreur 
s'emparât  de  mon  ame,  j'aimois  cette  foudre 
du  ciel  qui  confond  l'orgueil  de  l'homme. 
Nous  nous  reposâmes  un  moment  dans  une 
espèce  de  grotte  avant  de  nous  hasarder  à 
traverser  la  partie  du  lac  de  Thun,  qui  est 
entourée  de    rochers   inabordables.      C'est 
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dans  un  lieu  pareil  (jue  Guillaume  Tell  sut 
braver  les  abîmes  et  s'attacher  à  des  ecueils 
pour  échapper  à  ses  tyrans.  Nous  aper- 
çûmes alors  dans  le  lointain  cette  montagne 
qui  porte  le  nom  de  Vierge  (Jungfraujy 
parcequ'aucun  voyageur  n'a  jamais  pu 
gravir  jusqu'à  son  sommet:  elle  est  moins 
haute  que  le  Mont-Blanc,  et  cependant  elle 
inspire  plus  de  respect,  parcequ'on  la  sait 
inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen,  et  le  bruit 
de  TAar,  qui  tombe  en  cascades  autour  de 
cette  petite  ville,  disposoit  Tame  à  des  im- 
pressions rêveuses.  Les  étrangers,  en  grand 
nombre,  étoient  logés  dans  des  maisons  de 
paysans  fort  propres,  mais  rustiques.  Il 
étoit  assez  piquant  de  voir  se  promener 
dans  la  rue  d'Unterseen  de  jeunes  Parisiens 
tout  à  coup  transportés  dans  les  vallées  de 
la  Suisse  ;  ils  n'entendoient  plus  que  le  bruit 
des  torrents;  ils  ne  voyoient  plus  que  des 
montagnes,  et  cherchoient  si  dans  ces  lieux 
solitaires  ils  pourroient  s'ennuyer  assez  pour 
retourner  avec  plus  de  plaisir  encore  dans  le 
monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  parles 
cors  des  Alpes,  et  dont  les  Suisses  recevoient 
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tine  impressiôiï  si  vive  qu^ils  quittoient  leur* 
régiments,  quand  ils  Fentendoient,  pour  re- 
tourner dans  leur  patrie.  On  conçoit  Teffet/^ 
que  peut  produire  cet  air  quand  Técho  des 
montagnes  le  répète  ,\  mais  il  est  fait  pour 
retentir  dans  J'éloignement;  de  près  il  ne 
cause  pas  une  Sensation  très  agréable.  S'il 
étoit  chanté  par  des  voix  italiennes,  l'ima- 
gination en  seroit  tout-à-fait  enivrée  ;  mais 
peut-être  que  ce  plaisir  feroit  naître  dies 
idées  étrangères  à  la  simplicité  du  pays. 
On  y  souhaiteroit  les  arts,  la  poésie,  Tamour, 
tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  contenter  du 
repos,  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des 
feux  sur  les  montagnes;  c'est  ainsi  que  jadis 
les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnèrent  le 
signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux 
placés  sur  les  sommets  ressembloient  à  la 
lune  lorsqu'elle  se  lève  derrière  les  mon- 
tao-nes,  et  qu'elle  se  montre  à  la  fois  ardente 
et  paisible.  On  eût  dit  que  des  astres  nou- 
veaux venoient  assister  au  plus  touchant 
spectacle  que  notre  monde  puisse  encore 
offrir.  L'un  de  ces  àignaux  enflammés  sem- 
bloit  placé  dans  le  ciel,  d'où  il  éclairoit  les 
ruines  du  château  d'Unspunnen,  autrefois 
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possède  par  Bcrthold,  le  fondateur  de  Berne, 
en  mémoire  de  qui  se  donnoit  la  fête.  Des 
ténèbres  profondes  environnoient  ce  point 
lumineux,  et  les  montagnes,  qui  pendant  la 
nuit  ressemblent  à  de  grands  fantômes, 
apparoissoient  comme  Fombre  gigantesque 
des  morts  qu'on  vouloit  célébrer. 
•  Le  jour  de  la  fête,  le  temps  étoit  doux, 
mais  nébuleux;  il  falloit  que  la  nature  ré- 
pondît à  l'attendrissement  de  tous  les  cœurs. 
L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée 
de  collines  parsemées  d'arbres,  et  des  mon- 
tagnes à  perte  de  vue  sont  derrière  ces 
collines.  Tous  les  spectateurs,  au  nombre 
de  près  de  six  mille,  s'assirent  sur  les 
hauteurs  en  pente,  et  les  couleurs  variées  des 
habillements  ressembloient  dans  Téloigne- 
ment  à  des  fleurs  répandues  sur  la  prairie. 
Jamais  un  aspect  plus  riant  ne  put  annoncer 
une  fête:  mais  quand  les  regards  s'élevoient, 
des  rochers  suspendus  sembloient,  comme 
la  destinée,  menacer  les  humains  au  milieu 
de  leurs  plaisirs.  Cependant  s'il  est  une 
joie  de  l'ame  assez  pure  pour  ne  pas  pro- 
voquer le  sort,  c'étoit  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie, 
on  entendit  venir  de  loin  la  procession  de  la 
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fête,  procession  solennelle  en  effet,  puis- 
qu'elle étoit  consacrée  au  culte  du  passé. 
Une  musique  agréable  racconipagnoit  ;  les 
magistrats  paroissoient  à  la  tête  des  paysans, 
les  jeunes  paysannes  étoient  vêtues  selon 
le  costume  ancien  et  pittoresque  de  chaque 
canton;  les  hallebardes  et  les  bannières  de 
chaque  vallée  étoient  portées  en  avant  de  la 
marche  par  des  hommes  à  cheveux  blancs, 
habillés  précisément  comme  on  Fétoit  il  y  a 
cinq  siècles,  lors  de  la  conjuration  du  Rutli. 
Une  émotion  profonde  s'emparoit  de  lame 
en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques  qui 
avoient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le 
vieux  temps  étoit  représenté  par  ces  hommes 
âgés  pour  nous,  mais  si  jeunes  en  présence 
des  siècles!  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance 
dans  tous  ces  êtres  foibles  touchoit  profondé- 
ment, parceque  cette  confiance  ne  leur  étoit 
inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur  ame.  Les 
yeux  se  remplissoient  de  larmes  au  milieu 
de  la  fête,  comme  dans  ces  jours  heureux  et 
mélancoliques  où  Ton  célèbre  la  conva- 
lescence de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent,  et  les 
hommes  de  la  vallée  et  les  hommes  de  la 
montagne  montrèrent,  en  soulevant  d'énor- 
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iiics  poids,  eu  luttant  les  uns  contre  les 
autres,  une  agilité  et  une  force  de  corps  très 
remarquables.  Cette  force  rendoit  autrefois 
les  nations  plus  militaires  ;  aujourd'hui  que 
la  tactique  et  l'artillerie  disposent  du  sort 
des  armées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices 
que  des  jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux 
cultivée  par  des  hommes  aussi  robustes; 
mais  la  guerre  ne  se  fait  qu^à  l'aide  de  la 
discipline  et  du  nombre,  et  les  mouvements 
même  de  Tame  out  moins  d'empire  sur  la 
destinée  humaine  depuis  que  les  individus 
ont  disparu  dans  les  masses,  et  que  le  genre 
humain  semble  dirigé  comme  la  nature 
inanimée  par  des  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés  et  que 
le  bon  bailli  du  lieu  eut  distribué  les  prix 
aux  vainqueurs,  on  dîna  sous  des  tentes,  et 
Ton  chanta  des  vers  à  Fhonneur  de  la  tran- 
quille félicité  des  Suisses.  On  faisoit  passer 
à  la  ronde  pendant  le  repas  des  coupes  eu 
bois,  sur  lesquelles  étoient  sculptés  Guil- 
laume Tell  et  les  trois  fondateurs  de  la 
liberté  helvétique.  On  buvoit  avec  trans- 
port au  repos,  à  Tordre,  à  Findépendance  ; 
et   le  patriotisme    du    bonheur   s'exprimoit 
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avec  une  cordialité  qui  pénétroit  toutes  les 
âmes. 

"  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis, 
"  les  montagnes  aussi  verdoyantes  :  quand 
"  toute  la  nature  sourit,  le  cœur  seul  de 
"  rhomme  pourroit-il  n'être  qu'un  désert ?"(1) 

Non,  sans  doute,  il  ne  l'étoit  pas,  il  s'é- 
panouissoit  avec  confiance  au  milieu  de  cette 
belle  contrée,  en  présence  de  ces  hommes 
respectables,  animés  tous  par  les  sentiments 
les  plus  purs.  Un  pays  pauvre,  d'une  éten- 
due très  bornée,  sans  luxe,  sans  éclat,  sans 
puissance,  est  chéri  par  ses  habitants  comme 
un  ami  qui  cache  ses  vertus  dans  l'ombre  et 
les  consacre  toutes  au  bonheur  de  ceux  qui 
Faiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la 
prospérité  de  la  Suisse,  on  compte  plutôt  de 
sages  générations  que  de  grands  hommes.  Il 
n'y  a  point  de  place  pour  l'exception  quand 
l'ensemble  est  aussi  heureux.  On  diroit  que 
les  ancêtres  de  cette  nation  régnent  encore 
au  milieu  d'elle  :  toujours  elle  les  respecte, 
les  imite,  et  les  recommence.     La  simplicité 

(1)  Ces  paroles  étoient  le  refrein  d'un  chant  plein  de  grace^ 
et  de  talent,  composé  pour  cette  fête.     L'auteur  de  ce  chant 
c'est  madame  Harmès,  très  connue  par  ses  écrits  sous  le  nom 
de  madame  de  Berlepsch  en  Allemagne. 
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des  mœurs  et  rattaclicmcnt  aux  anciennes 
coutumes,  la  sagesse  et  runilbrmité  dans 
la  manière  de  vivre,  rapprochent  de  nous  le 
passe  et  nous  rendent  l'avenir  présent.  Une 
histoire,  toujours  la  même,  ne  semble  qu^un 
seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs 
siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les 
rivières  qui  les  traversent;  ce  sont  des  ondes 
nouvelles,  mais  qui  suivent  le  même  cours: 
puisse-t-il  n'être  point  interrompu  !  puisse 
la  même  fête  être  souvent  célébrée  au  pied 
de  ces  mêmes  montagnes!  L'étranger  les 
admire  comme  une  merveille,  THelvétien  les 
chérit  comme  un  asile  où  les  magistrats  et 
les  pères  soignent  ensemble  les  citoyens  et 
les  enfants. 


(     lf)9    ) 


SPXONDE  PARTIE. 


LA  LITTERATURE 

ET  LES  ARTS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Pourquoi  les  Français  ne  rendenf-ils  pas  justice 
à  la  littérature  allemande  .^ 


Je  pourrois  répondre  crune  manière  fort 
simple  à  cette  question,  en  disant  que  très 
peu  de  personnes  en  France  savent  Talle- 
mand,  et  ([ue  les  beautés  de  cette  langue, 
sur-tout  en  poésie,  ne  peuvent  être  traduites 
en  français.  Les  langues  teutoniques  se 
traduisent  facilement  entre  elles  ;  il  en  est 
de  même  des  langues  latines  :  mais  celles-ci 
ne  sauroient  rendre  la  poésie  des  peuples 
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germaniques.  Une  musique  composée  pour 
un  instrument  n'est  point  exécutée  avec 
succès  sur  un  instrument  d'un  autre  senre. 
D'ailleurs  la  littérature  allemande  n'existe 
guère  dans  toute  son  originalité  qu'à  dater 
de  quarante  à  cinquante  ans;  et  les  Fran- 
çais, depuis  vingt  années,  sont  tellement  pré- 
occupés par  les  événements  politiques,  que 
toutes  leurs  études  en  littérature  ont  été  sus- 
pendues. 

Ce  seroit  toutefois  traiter  bien  superficiel- 
lement la  question,  que  de  s'en  tenir  à  dire 
que  les  Français  sont  injustes  envers  la  litté- 
rature allemande,  parcequ'ils  ne  la  connois- 
sent  pas  :  ils  ont,  il  est  vrai,  des  préjugés 
contre  elle  ;  mais  ces  préjugés  tiennent  au 
sentiment  confus  des  différences  prononcées 
qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et  de 
sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur 
rien,  tout  est  indépendant,  tout  est  indivi- 
duel. L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impres- 
sion qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles, 
puisqu'il  n'y  en  a  point  de  généralement 
admises  :  chaque  auteur  est  libre  de  se  créer 
une  sphère  nouvelle.  En  France,  la  plupart 
des  lecteurs  ne  veulent  jamais  être  émus,  ni 
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intMTîc  s*ainuscr  aux  dépens  de  leur  consci- 
enee  littéraire:  le  scrupule  s'est  réfugie  là. 
Un  auteur  allemand  forme  son  public;  en 
France,  le  pul)lic  commande  aux  auteurs. 
Comme  on  trouve  en  France  un  beaucoup 
plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit  qu'en 
Allemagne,  le  public  y  est  beaucoup  j)lus 
imposant,  tandis  que  les  écrivains  allemands, 
éminemment  élevés  au-dessus  de  leurs  juges, 
les  TOuvernent  au  lieu  d'en  recevoir  la  loi. 
De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se  perfec- 
tionnent guère  par  la  critique  :  l'impatience 
des  lecteurs  ou  celle  des  spectateurs  ne  les 
oblige  point  à  retrancher  les  longueurs  de 
leurs  ouvrages,  et  rarement  ils  s'arrêtent 
à  temps,  parcequ'un  auteur  ne  se  lassant 
presque  jamais  de  ses  propres  conceptions, 
ne  peut  être  averti  que  par  les  autres  du 
moment  où  elles  cessent  d'intéresser.  Les 
Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres, 
au  moins  sous  le  rapport  de  Tamour-propre  ; 
et  l'on  sent,  dans  la  plupart  de  leurs  ouvra- 
ges que  leur  principal  but  n'est  pas  l'objet 
qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produisent. 
Les  écrivains  français  sont  toujours  en  so- 
ciété, alors  même  qu'ils  composent  ;  car  ils 
ne  perdent  pas  de  vue  les  jugements,    les 
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moqueries  et  le  goût  à  la  mode,  c'est-à-dire 
l'autorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit  à  telle 
ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est 
une  manière  de  sentir  vive  et  forte.  Les 
personnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce 
qu'elles  doivent  éprouver,  et  ce  qu'il  leur  est 
permis  de  dire,  littérairement  parlant,  n'ex- 
istent pas.  Sans  doute  nos  écrivains  de  gé- 
nie (et  quelle  nation  en  possède  plus  que  la 
France  !)  ne  se  sont  asservis  qu'aux  liens  qui 
ne  nuisoient  pas  à  leur  originalité  :  mais  il 
faut  comparer  les  deux  pays  en  masse,  et 
dans  le  temps  actuel,  pour  connoître  à  quoi 
tient  leur  difficulté  de  s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage 
que  pour  en  parler  ;  en  Allemagne,  où  l'on 
vit  presque  seul.  Ton  veut  que  l'ouvrage 
même  tienne  compagnie  ;  et  quelle  société 
de  Tame  peut-on  faire  avec  un  livre  qui  ne 
seroit  lui-même  que  l'écho  de  la  société  ! 
Dans  le  silence  de  la  retraite,  rien  ne  semble 
plus  triste  que  l'esprit  du  monde.  L'homme 
solitaire  a  besoin  qu'une  émotion  intime  lui 
tienne  lieu  du  mouvement  extérieur  qui  lui 
manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des 
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premiers  nirrilcs  d'un  écrivain  ;  car  il  s'agit 
avant  tout,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine, 
et  d'attraper,  en  lisant  le  matin,  ce  qui  fait 
briller  le   soir  en  causant.     Mais  les  Alle- 
mands savent  que  la  clarté  ne  peut  jamais 
être  qu'un  mérite  relatif:    un  livre  est  clair 
selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.     Montes- 
quieu ne  peut  être  compris  aussi  facilement 
que  Voltaire,  et  néanmoins  il  est  aussi  lucide 
que  Tobjet  de  ses  méditations  le  permet. 
Sans  doute  il  faut  porter  la  lumière  dans  la 
profondeur  ;  mais  ceux  qui  s'en  tiennent  aux 
grâces  de  Tesprit,  et  au  jeu  des  paroles,  sont 
bien  plus  sûrs  d'être  compris  :  ils  n'appro- 
chent d'aucun  mystère,  comment  donc  se- 
roient-ils  obscurs  ?   Les  Allemands,  par  un 
défaut  opposé,  se  plaisent  dans  les  ténèbres; 
souvent  ils  remettent  dans  la  nuit   ce  qui 
étoit  au  jour,  plutôt  que  de  suivre  la  route 
battue;  ils  ont  un  tel  dégoût  pour  les  idées 
communes,  que,  quand  ils  se  trouvent  dans 
la  nécessité  de  les  retracer,  ils  les  environ- 
nent d'une  métaphysique  abstraite  qui  peut 
les  faire  croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les 
ait  reconnues.     Les  écrivains  allemands  ne 
se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs;    leurs 
ouvrages  étant  reçus  et  commentés  comme 
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des  oracles,  ils  peuvent  les  entourer  d'autant 
de  nuages  qu'il  leur  plaît  ;  la  patience  ne 
manquera  point  pour  écarter  ces  nuages  ; 
mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  di- 
vinité :  car,  ce  que  les  Allemands  tolèrent 
le  moins,  c'est  Fattente  trompée  ;  leurs  efforts 
mêmes  et  leur  persévérance  leur  rendent  les 
grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il  n'y 
a  pas  dans  un  livre  des  pensées  fortes  et  nou- 
velles, il  est  bien  vite  dédaigné,  et  si  le  ta- 
lent fait  tout  pardonner, Ton  n'apprécie  guère 
les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels  on 
peut  essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop 
négligée.  L'on  attache  beaucoup  plus  d'im- 
portance au  style  en  France  qu'en  Alle- 
magne ;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt 
qu'on  met  à  la  parole,  et  du  prix  qu'elle  doit 
avoir  dans  un  pays  où  la  société  domine. 
Tous  les  hommes  d'un  peu  d'esprit  sont  juges 
de  la  justesse  et  de  la  convenance  de  telle 
ou  telle  phrase,  tandis  qu'il  faut  beaucoup 
d'attention  et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble 
et  l'enchaînement  d'un  ouvrage.  D'ailleurs 
les  expressions  prêtent  bien  plus  à  la  plaisan- 
terie que  les  pensées,  et  dans  tout  ce  qui 
tient  aux  mots,  l'on  rit  avant  d'avoir  réfléchi. 
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Cependant  la  beauté  du  style  n'est  point,  il 
faut  en  convenir,  un  avantage  purement  ex- 
térieur; car  les  sentiments  vrais  inspirent 
presque  toujours  les  expressions  les  plus 
nobles  et  les  plus  justes,  et  s'il  est  permis 
d'être  indulgent  pour  le  style  d'un  écrit  phi- 
losophique, on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui 
d'une  composition  littéraire;  dans  la  sphère 
des  beaux-arts  la  forme  appartient  autant  à 
l'ame  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  oftVe  un  exemple  frap- 
pant des  facultés  distinctes  des  deux  peuples. 
Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'action,  à  l'in- 
trigue, à  l'intérêt  des  événements,  est  mille 
fois  mieux  combiné,  mille  fois  mieux  conçu 
chez  les  Français  ;  tout  ce  qui  tient  au  dé- 
veloppement des  impressions  du  cœur,  aux 
orages  secrets  des  passions  fortes,  est  beau- 
coup plu^  approfondi  chez  les  Allemands. 

Il  faut,  pour  que  les  hommes  svipérieurs 
de  l'un  et  de  l'autre  pays  atteignent  au  plus 
haut  point  de  perfection,  que  le  Français 
soit  religieux,  et  que  l'Allemand  soit  un  peu 
mondain.  La  piété  s'oppose  à  la  dissipation 
d  ame,  qui  est  le  défaut  et  la  grâce  de  la  na- 
tion française  ;  la  connoissance  des  hommes 
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et  de  la  société  donneroit  aux  Allemands,  en 
littérature,  le  goût  et  la  dextérité  qui  leur 
manquent.  Les  écriA^ains  des  deux  pays 
sont  injustes  les  uns  envers  les  autres  :  les 
Français  cependant  se  rendent  plus  coupa- 
bles à  cet  égard  que  les  Allemands;  ils  ju- 
gent sans  connoître,  ou  n'examinent  qu'avec 
un  parti  pris  :  les  Allemands  sont  plus  im- 
partiaux. L'étendue  des  connoissances  fait 
passer  sous  les  yeux  tant  de  manières  de  voir 
diverses,  qu'elle  donne  à  l'esprit  la  tolérance 
qui  naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneroient  plus  néanmoins 
à  concevoir  le  génie  allemand,  que  les  Alle- 
mands à  se  soumettre  au  bon  goût  français. 
Toutes  les  fois  que,  de  nos  jours,  on  a  pu 
faire  entrer  dans  la  ré^^ularité  française  un 
peu  de  sève  étrangère,  les  Français  y  ont  ap- 
plaudi avec  transport.  J.-J.  Rousseau,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  etc., 
dans  quelques  uns  de  leurs  ouvrages,  sont 
tous,  même  à  leur  insçù,  de  l'école  germa- 
nique, c'est-à-dire  qu'ils  ne  puisent  leur  ta- 
lent que  dans^le  fond  de  leur  ame.  Mais  si 
l'on  vouloit  discipliner  les  écrivains  alle- 
mands d'après  les  lois  prohibitives  de  la  lit- 
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tératurc  Irancaisc,  ils  ne  sauroicnt  comment 
naviguer  au  milieu  des  ecueils  qu'on  leur 
auroit  indiques  ;  ils  n^grctteroient  la  pleine 
mer,  et  leur  esprit  seroit  plus  troublé  qu'é- 
clairé. Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout 
hasarder,  et  qu'ils  ne  feroicnt  pas  bien  de 
s'imposer  quelquefois  des  bornes;  mais  il 
leur  importe  de  les  placer  d'après  leur  ma- 
nière de  voir.  11  faut,  pour  leur  faire  adop- 
ter de  certaines  restrictions  nécessaires,  re- 
monter au  principe  de  ces  restrictions,  sans 
jamais  employer  l'autorité  du  ridicule  contre 
laciuelle  ils  sont  tout-à-fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pa3^s  sont 
faits  pour  se  comprendre  et  pour  s'estimer; 
mais  le  vulgaire  des  écrivains  et  des  lecteurs 
allen)ands  et  français  rappelle  cette  fable  de 
La  Fontaine,  où  la  cigogne  ne  peut  manger 
dans  le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille. 
,Le  contraste  le  plus  parfait  se  fait  voir  entre 
les  esprits  développés  dans  la  solitude  et 
ceux  formés  par  la  société.  Les  impressions 
du  dehors  et  le  recueillement  de  l'ame,  la 
connoissance  des  hommes  et  l'étude  des 
idées  abstraites,  l'action  et  la  théorie  don- 
nent des  résultats  tout-à-fait  opposés.     La 
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littérature,  les  arts,  la  philosophie,  la  religion 
des  deux  peuples  attestent  cette  différence; 
et  l'éternelle  barrière  du  Rhin  sépare  deux 
régions  intellectuelles  qui,  non  moins  que 
les  deux  contrées,  sont  étrangères  Tune  à 
Tautre. 
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CHArn^RE  IL 

Du  jugement  qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la 
littérature  allemande. 


La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus 
connue  en  Angleterre  qu'en  France.  On  y 
étudie  davantage  les  langues  étrangères,  et 
les  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels 
avec  les  Anglais  qu'avec  les  Français  ;  ce- 
pendant il  y  a  des  préjugés,  même  en  Angle- 
terre, contre  la  philosophie  et  la  littérature 
des  Allemands.  Il  peut  être  intéressant  d'en 
examiner  la  cause. 
,  Le  goût  de  la  société,  le  plaisir  et  Fintérét 
de  la  conversation  ne  sont  pointée  qui  forme 
les  esprits  en  Angleterre:  les  affaires,  le  par- 
lement, l'administration,  remplissent  toutes 
les  têtes,  et  les  intérêts  politiques  sont  le 
principal  objet  des  méditations.  Les  An- 
glais veulent  à  tout  des  résultats  immédiate- 
ment applicables,  et  de  là  naissent  leurs  pré- 
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vendons  contre  une  philosophie  qui  a  pour 
objet  le  beau  plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai, 
la  dignité  de  Futilité,  et  toujours  ilssont  prêts, 
quand  il  le  faut,  à  sacrifier  ce  qui  est  utile  à 
ce  qui  est  honorable  ;  mais  ils  ne  se  prêtent 
pas  volontiers,  comme  il  est  dit  dans  Ham- 
let,  à  ces  conversations  avec  Vair  dont  les  Al- 
lemands sont  très  épris.  La  philosophie  des 
Anglais  est  dirigée  vers  les  résultats  avanta-: 
geux  au  bien-être  de  Thumanité.  Les  Alle- 
mands s^occupentdela  vérité  pourelle-même, 
sans  penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent 
en  tirer.  La  nature  de  leurs  gouvernements 
ne  leur  ayant  point  offert  des  occasions 
grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de 
servir  la  patrie,  ils  s'attachent  en  tout  genre 
à  la  contemplation,  et  cherchent  dans  le  ciel 
Fespace  que  leur  étroite  destinée  leur  refuse 
sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans  Tidéal, 
parcequ'il  n'y  a  rien  dans  l'état  actuel  des 
choses  qui  parle  à  leur  imagination.  Les 
Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout  ce 
qu'ils  possèdent,  de  tout  ce  qu'ils  sont,  de 
tout  ce  qu'ils  peuvent  être  ;  ils  placent  leur 
admiration  et  leur  amour  sur  leurs  lois,  leurs 
mœurs  et  leur  culte.     Ces  nobles  sentiments 
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donnent  à  lame  plus  de  force  et  d'énergie  ; 
mais  la  pensée  va  peut-être  encore  plus  loin 
quand  elle  n'a  point  de  bornes  ni  même  de 
but  déterminé,  et  que,  sans  cesse  en  rap- 
port avec  rimmense  et  Tinfini,  aucun  intérêt 
ne  la  ramène  aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  change  en  institution, 
rien  de  mieux  que  d'en  examiner  attentive- 
ment les  résultats  et  les  conséquences,  de 
la  circonscire  et  de  la  fixer  :  mais  quand  il 
s'agit  d'une  théorie,  il  faut  la  considérer  en 
elle-même.  Il  n'est  plus  question  de  pratique, 
il  n'est  plus  question  d'utilité,  et  la  recher- 
che de  la  vérité  dans  la  philosophie,  comme 
l'imagination  dans  la  poésie,  doit  être  in- 
dépendante de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs 
de  l'armée  de  l'esprit  humain  ;  ils  essayent 
des  routes  nouvelles,  ils  tentent  des  moyens 
inconnus  ;  comment  ne  seroit-on  pas  curieux 
de  savoir  ce  qu'ils  disent  au  retour  de  leurs 
excursions  dans  l'infini?  Les  Anglais,  qui 
ont  tant  d'originalité  dans  le  caractère,  re- 
doutent néanmoins  assez  généralement  les 
nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'esprit 
leur  a  fait  tant  de  bien  dans  les  aiSTsiires  de 
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la  vie,  qu'ils  aiment  à  la  retrouver  dans  les 
études  intellectuelles;  et  c'est  là  cependant 
que  Taudace  est  inséparable  du  génie.  Le 
génie,  pourvu  qu'il  respecte  la  religion  et  la 
morale,  doit  aller  aussi  loin  qu'il  veut:  c'est 
l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  telle- 
ment empreinte  de  la  philosophie  dominante, 
que  l'éloignement  qu'on  auroit  pour  l'une 
pourroit  influer  sur  le  jugement  qu'on  porte- 
roit  sur  l'autre  :  cependant  les  Anglais,  de- 
puis quelque  temps,  traduisent  avec  plaisir 
les  poètes  allemands,  et  ne  méconnoissent 
point  l'analogie  qui  doit  résulter  d'une  même 
origine.  Il  y  a  plus  de  sensibilité  dans  la 
poésie  anglaise  et  plus  d'imagination  dans 
la  poésie  allemande.  Les  affections  domes- 
tiques exerçant  un  grand  empire  sur  le  cœur 
des  Anglais,  leur  poésie  se  sent  de  la  déli- 
catesse et  de  la  fixité  de  ces  affections  :  les 
Allemands,  plus  indépendants  en  tout  parce- 
qu'ils  sont  moins  libres,  peignent  les  senti- 
ments comme  les  idées  à  travers  des  nuages: 
on  diroit  que  l'univers  vacille  devant  leurs 
yeux,  et  l'incertitude  même  de  leurs  regards 
multiplie  les  objets  dont  leur  talent  peut  se 
servir. 
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Le  principe  de  lu  terreur,  qui  est  un  des 
grands  moyens  de  la  poésie  allemande,  a 
moins  d'ascendant  sur  l'imagination  des  An- 
glais de  nos  jours;  ils  décrivent  la  nature 
avec  charme,  mais  elle  n'agit  plus  sur  eux 
comme  une  puissance  redoutable  qui  ren- 
ferme dans  son  sein  les  fantômes,  les  présages, 
et  tient  chez  les  modernes  la  même  place 
que  la  destinée  parmi  les  anciens.  L'ima- 
gination, en  Angleterre,  est  presque  toujours 
inspirée  par  la  sensibilité  ;  l'imagination  des 
Allemands  est  quelquefois  rude  et  bizarre: 
la  religion  de  T Angleterre  est  plus  sévère, 
celle  de  FAUemagne  est  plus  vague  ;  et  la 
poésie  des  nations  doit  nécessairement  porter 
l'empreinte  de  leurs  sentiments  religieux. 
La  convenance  ne  règne  point  dans  les  arts 
en  Angleterre  comme  en  France;  cependant 
l'opinion  publique'  y  a  plus  d'empire  qu'en 
Allemagne,  l'unité  nationale  en  est  la  cause. 
Les  Anglais  veulent  mettre  d'accord  en 
toutes  choses  les  actions  et  les  principes  ; 
c'est  un  peuple  sage  et  bien  ordonné,  qui  a 
compris  dans  la  sagesse  la  gloire,  et  dans 
l'ordre  la  liberté  :  les  Allemands,  n'ayant 
fait  que  rêver  l'une  et  l'autre,  ont  examiné 
les  idées  indépendamment  de  leur  applica- 
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tion,  et  se  sont  ainsi  nécessairement  élevés 
plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  mon- 
trent (ce  qui  doit  paroître  singulier)  beau- 
coup plus  opposés  que  les  Anglais  à  Tintro- 
duction  des  réflexions  philosophiques  dans 
la  poésie.  Les  premiers  génies  de  la  litté- 
rature anglaise,  il  est  vrai,  Shakespear,  Mil- 
ton,  Dryden  dans  ses  odes,  &c.,  sont  des 
poètes  qui  ne  se  livrent  point  à  Tesprit  de 
raisonnement,  mais  Pope  et  plusieurs  autres 
doivent  être  considérés  comme  didactiques 
et  moralistes.  Les  Allemands  se  sonf  refaits 
jeunes,  les  Anglais  sont  devenus  mûrs.  (1) 
Les  Allemands  professent  une  doctrine  qui 
tend  à  ranimer  Tenthousiasme  dans  les  arts 
comme  dans  la  philosophie,  et  il  faut  les 
louer  s'ils  la  maintiennent;  car  le  siècle  pèse 
aussi  sur  eux,  et  il  n'en  est  point  où  Ton  soit 
plus  enclin  à  dédaigner  ce  qui  n'est  que 
beau;  il  n'en  est  point  où  l'on  répète  plus 
souvent  cette  question  la  plus  vulgaire  de 
toutes  ;  à  quoi  bon  ? 

(1)  Les  poètes  anglais  de  notre  tems,  sans  s*être  concertés 
avec  les  Allemands,  ont  adopté  le  même  système.  La  poésie 
didactique  fait  place  aux  fictions  du  moyen  âge,  aux  couleurs 
pourprées  de  Forient;  le  raisonnement  et  même  l'éloquence 
ne  sauroient  suffire  à  un  art  essentiellement  créateur. 
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CHAPITRE  III. 


Des  principales  époques  de  la  littérature  allt- 

mande» 


La  littérature  allemande  n^a  point  eu  ce 
qu'on  a  coutume  d'appeler  un  siècle  d'or, 
c'est-à-dire  une  époque  où  les  progrès  des 
lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des 
chefs  de  l'Etat.  Léon  X,  en  Italie,  Louis 
XIV,  en  France,  et  dans  les  temps  anciens 
Périclès  et  Auguste  ont  donné  leur  nom  à 
leur  siècle.  On  peut  aussi  considérer  le 
règne  de  la  reine  Anne  comme  l'époque  la 
plus  brillante  de  la  littérature  anglaise  :  mais 
cette  nation  qui  existe  par  elle-même  n'a 
jamais  dû  ses  grands  hommes  à  ses  rois. 
L'Allemagne  étoit  divisée  ;  elle  ne  trouvoit 
dans  l'Autriche  aucun  amour  pour  les  lettres, 
et  dans  Frédéric  II,  qui  étoit  à  lui  seul  toute 
la  Prusse,  aucun  intérêt  pour  les  écrivains 
allemands;  les  lettres  en  Allemagne  n'ont 
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donc  jamais  été  réunies  dans  un  centre,  et 
n^ont  point  trouvé  d'appui  dans  F  Etat. 
Peut-être  la  littérature  a-t-elle  dû  à  cet  isole- 
ment comme  à  cette  indépendance  plus 
d'originalité  et  d'énergie. 

"  On  a  vu,  dit  Schiller,  la  poésie,  dédaignée 
"  par  le  plus  grand  des  fils  de  la  patrie,  par 
"  Frédéric,  s'éloigner  du  trône  puissant  qui 
"  ne  la  protégeoit  pas  ;  mais  elle  osa  se  dire 
"  allemande;  mais  elle  se  sentit  fière  de 
"  créer  elle-même  sa  gloire.  Les  chants  des 
"  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet 
"  des  montagnes,  se  précipitèrent  comme 
"  un  torrent  dans  les  vallées  ;  le  poëte  indé- 
"  pendant  ne  reconnut  pour  loi  que  les  im- 
"  pressions  de  son  ame  et  pour  souverain 
"  que  son  génie." 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les 
hommes  de  lettres  allemands  n'ont  point  été 
encouragés  par  le  gouvernement,  que  pen- 
dant long-temps  ils  ont  fait  des  essais  indi- 
viduels dans  les  sens  les  plus  opposés,  et 
qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque  vraiment 
remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans,  a 
été  cultivé  d'abord  par  les  moines,  puis  par 
les  chevaliers,  puis  par  les  artisans,  tels  que 
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Hans-Sachs,  Sébastien  Brand,  et  d'autres,  à 
l'approche  de  la  réformation,  et  dernière- 
ment enfin  parles  savants,  qui  en  ont  fait  un 
langage  propre  à  toutes  les  subtilités  de  la 
pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  com- 
pose la  littérature  allemande,  on  y  retrouve, 
suivant  le  génie  de  Tauteur,  les  traces  de  ces 
différentes  cultures,  comme  on  voit  dans  les 
montagnes  les  couches  des  minéraux  divers 
que  les  révolutions  de  la  terre  y  ont  ap- 
portés. Le  style  change  presque  entière- 
ment de  nature  suivant  Fécrivain,  et  les 
étrangers  ont  besoin  de  faire  une  nouvelle 
étude  à  chaque  livre  nouveau  qu'ils  veulent 
comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart 
des  nations  de  l'Europe  du  temps  de  la 
chevalerie,  des  troubadours  et  des  2:uerriers 
qui  chantoient  l'amour  et  les  combats.  On 
vient  de  retrouver  un  poëme  épique  intitulé 
les  Nibclungs,  et  composé  dans  le  treizième 
siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidélité 
qui  distmguoient  les  hommes  d'alors,  lorsque 
tout  étoit  vrai,  fort  et  décidé  comme  les 
couleurs  primitives  de  la  nature.  L'alle- 
mand, dans  ce  poëme,  est  plus  clair  et  plus 
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simple  qu'à  présent,  les  idées  générales  ne 
s  y  étoient  point  encore  introduites,  et  Ton 
ne  faisoit  que  raconter  des  traits  de  carac- 
tère. La  nation  germanique  pouvoit  être 
considérée  alors  comme  la  plus  belliqueuse 
de  toutes  les  nations  européennes,  et  ses 
anciennes  traditions  ne  parlent  que  de 
châteaux  forts  et  de  belles  maîtresses  pour 
lesquelles  on  donnoit  sa  vie.  Lorsque 
Maximilien  essaya  plus  tard  de  ranimer  la 
chevalerie,  Tesprit  humain  n'avoit  plus  cette 
tendance  ;  et  déjà  commençoient  les  que- 
relles religieuses  qui  tournent  la  pensée  vers 
la  métaphysique,  et  placent  la  force  de 
Tame  dans  les  opinions  plutôt  que  dans  les 
exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa 
langue,  en  la  faisant  servir  aux  discussions 
théologiques  :  sa  traduction  des  Psaumes  et 
de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La 
vérité  et  la  concision  poétique  qu'il  donne  à 
son  style  sont  tout-à-fait  conformes  au  génie 
de  Tallemand,  et  le  son  même  des  mots  a  je 
ne  sais  quelle  franchise  énergique  sur  laquelle 
on  se  repose  avec  confiance.  Les  guerres 
politiques  et  religieuses,  où  les  Allemands 
avoient  le  malheur  de  se  combattre  les  uns 
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les  autres,  détournèrent  les  esprits  de  la 
littérature  :  et  quand  on  s'en  occupa  de 
nouveau,  ce  fut  sous  les  auspices  du  siècle 
de  Louis  XIV,  àTépoque  où  le  désir  d'imi- 
ter les  Français  s'empara  de  la  plupart  des 
cours  et  des  écrivains  de  TEurope. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn,  de  Gellert,  de 
Weiss,  etc.,  n*étoient  que  du  français  appe- 
ranti  ;  rien  d'original,  rien  qui  fût  conforme 
au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs 
vouloient  atteindre  à  la  grâce  française,  sans 
que  leur  genre  de  vie  ni  leurs  habitudes  leur 
endonnassent  l'inspiration;  ils  s'asservissoient 
à  la  règle  sans  avoir  ni  l'élégance,  ni  le  goût, 
qui  peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce  des- 
potisme même.  Une  autre  école  succéda 
bientôt  à  l'école  française,  et  ce  fut  dans  la 
Suisse  allemande  qu'elle  s'éleva;  cette  école 
étoit  d'abord  fondée  sur  l'imitation  des 
écrivains  anglais.  Bodmer,  appuyé  par 
l'exemple  du  grand  Haller,  tâcha  de  dé- 
montrer que  la  littérature  anglaise  s'accor- 
doit  mieux  avec  le  génie  des  Allemands  que 
la  littérature  française.  Gottsched,  un  sa- 
vant sans  goût  et  sans  génie,  combattit  cette 
opinion.  Il  jaillit  une  grande  lumière  de  la 
dispute    de    ces    deux    écoles.      Quelques 
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hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer  une 
route  par  eux-mêmes.  Klopstock  tint  le 
premier  rang  dans  Fécole  anglaise,  comme 
Wieland  dans  Fécole  française  ;  mais  Klop- 
stock ouvrit  une  carrière  nouvelle  à  ses  suc- 
cesseurs, tandis  que  Wieland  fut  à  la  fois  le, 
premier  et  le  dernier  dans  Fécole  française 
du  dix-huitième  siècle  :  le  premier,  parceque 
nul  n'a  pu  dans  ce  genre  s'égaler  à  lui  ;  le 
dernier,  parcequ'après  lui  les  écrivains  alle- 
mands suivirent  une  route  tout-à-fait  dif- 
férente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teu- 
toniques  des  étincelles  de  ce  feu  sacré  que 
le  temps  a  recouvert  de  cendre,  Klopstock, 
en  imitant  d'abord  les  Anglais,  parvint  à 
réveiller  l'imagination  et  le  caractère  parti- 
culier aux  Allemands,  et  presqu'au  même 
moment,  Winckelmann  dans  les  arts,  Lessing 
dans  la  critique,  et  Goethe  dans  la  poésie, 
fondèrent  une  véritable  école  allemande,  si 
toutefois  on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui 
admet  autant  de  différences  qu'il  y  a  d'in- 
dividus et  de  talents  divers.  J'examinerai 
séparément  la  poésie,  l'art  dramatique,  les 
romans  et  l'histoire;  mais  chaque  homme  de 
génie  formant,  pour  ainsi  dire,  une  école  à 
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part  en  Allemagne,  il  m'a  semble  nécessaire 
de  commencer  par  faire  connoître  les  traits 
principaux  qui  distinguent  chaque  écrivain 
en  particulier,  et  de  caractériser  personnelle- 
ment les  hommes  de  lettres  les  plus  célèbres, 
avant  d'analyser  leurs  ouvrages. 
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CHAPITRE  IV. 


Wieland. 


De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le 
genre  français,  Wieland  est  le  seul  dont  les 
ouvrages  aient  du  génie,  et  quoiqu'il  ait 
presque  toujours  imité  les  littératures  étran- 
gères, on  ne  peut  méconnoître  les  grands 
services  qu'il  a  rendus  à  sa  propre  littérature, 
en  perfectionnant  sa  langue,  en  lui  donnant 
une  versification  plus  facile  et  plus  harmo- 
nieuse. 

Il  y  avoit,  en  Allemagne,  une  foule  d'écri- 
vains qui  tâchoient  de  suivre  les  traces  de  la 
littérature  française  du  siècle  de  Louis  XIV  ; 
Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec 
succès  celles  du  dix-huitième  siècle.  Dans 
ses  écrits  en  prose,  il  a  quelques  rapports 
avec  Voltaire,  et  dans  ses  poésies,  avec 
TArioste.      Mais    ces    rapports,    qui    sont 
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volontaires,  n'empochent  pas  que  sa  nature 
au  fond  ne  soit  tout-à-fait  allemande.  Wie- 
land  est  infiniment  plus  instruit  que  Voltaire  ; 
il  a  étudie  les  anciens  d'une  façon  plus  cru- 
dité qu'aucun  poète  ne  Ta  fait  en  France. 
Les  défauts,  comme  les  qualités  de  Wieland, 
ne  lui  permettent  pas  de  donner  à  ses  écrits 
la  grâce  et  la  légèreté  françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques,  Agathon, 
Peregrinus  Protée,  il  arrive  tout  de  suite  à 
l'analyse,  à  la  discussion,  à  la  métaphysique; 
il  se  fait  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  ap- 
pelle communément  des  Jteurs;  mais  l'on 
sent  que  son  penchant  naturel  seroit  d'ap- 
profondir tous  les  sujets  qu'il  essaie  de  par- 
courir. Le  sérieux  et  la  gaieté  sont  l'un  et 
l'autre  trop  prononcés  dans  les  romans  de 
Wieland  pour  être  réunis  ;  car,  en  toute 
chose,  les  contrastes  sont  piquants,  mais  les 
extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut,  pout  imiter  Voltaire,  une  insou- 
ciance moqueuse  et  philosophique  qui  rende 
indifférent  à  tout,  excepté  à  la  manière  pi- 
quante d'exprimer  cette  insouciance.  Ja- 
mais un  Allemand  ne  peut  arriver  à  cette 
brillante  liberté  de  plaisanterie;  la  vérité 
l'attache  trop,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce 
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que  les  choses  sont,  et  lors  même  qu'il  adopte 
des  opinions  condamnables,  un  repentir 
secret  ralentit  sa  marche  malgré  lui.  La 
philosophie  épicurienne  ne  convient  pas  à 
Fesprit  des  Allemands  ;  ils  donnent  à  cette 
philosophie  un  caractère  dogmatique,  tandis 
qu'elle  n^est  séduisante  que  lorsqu'elle  se 
présente  sous  des  formes  légères  :  dès  qu'on 
lui  prête  des  principes,  elle  déplaît  à  tous 
également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beau- 
coup plus  de  grâce  et  d'originalité  que  ses 
écrits  en  prose:  TObéron  et  les  autres  poèmes 
dont  je  parlerai  à  part  sont  pleins  de  charme 
et  d'imagination.  On  a  cependant  reproché 
à  Wieland  d'avoir  traité  l'amour  avec  trop 
peu  de  sévérité,  et  il  doit  être  ainsi  jugé 
chez  ces  Germains  qui  respectent  encore  un 
peu  les  femmes  à  la  manière  de  levirs  ancê- 
tres; mais  quels  qu'aient  été  les  écarts  d'i- 
magination que  Wieland  se  soit  permis,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnoître  en  lui 
une  sensibilité  véritable;  il  a  souvent  eu 
bonne  ou  mauvaise  intention  de  plaisanter 
sur  l'amour,  mais  une  nature  sérieuse  l'em- 
pêche de  s'y  livrer  hardiment  ;  il  ressemble  à 
ce  prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire; 
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il  finit  par  s'attendrir,  en  commençant  par 
l'ironie. 

L'entretien  de  Weiland  a  beaucoup  de 
charme,  précisément  parceque  ses  ([ualites 
naturelles  sont  en  opposition  avec  sa  philo- 
sophie. Ce  désciccord  peut  lui  nuire  comme 
écrivain,  mais  rend  sa  société  très  piquante  : 
il  est  animé,  enthousiaste,  et  comme  tous 
les  hommes  de  génie,  jeune  encore  dans  sa 
vieillesse  ;  et  cependant  il  veut  être  scep- 
tique, et  s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa 
belle  imagination,  même  pour  le  porter  à  la 
croyance.  Naturellement  bienveillant,  il 
est  néanmoins  susceptible  d'humeur  ;  quel- 
quefois parcequ'il  n'est  pas  content  de  lui, 
quelquefois  parcequ'il  n'est  pas  content  des 
autres  :  il  n'est  pas  content  de  lui,  parcequ'il 
voudroit  arriver  à  un  degré  de  perfection 
dans  la  manière  d'exprimer  ses  pensées,  à 
laquelle  les  choses  et  les  mots  ne  se  prêtent 
pas,  il  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces  à-peu-près 
qui  conviennent  mieux  à  Tart  de  causer  que 
la  perfection  même:  il  est  quelquefois  mé- 
content des  autres,  parceque  sa  doctrine  un 
peu  relâchée  et  ses  sentiments  exaltés  ne 
sont  pas  faciles  à  concilier  ensemble.  Il  y  a 
en  lui  un  poète  allemand,  et  un  philosophe 
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français  qui  se  fâchent  alternativement  Yxin 
pour  Fautre,  mais  ses' colères  cependant  sont 
très  douces  à  supporter  ;  et  sa  conversation, 
remplie  d'idées  et  deconnoissances,  serviroit 
de  fonds  à  Tentretien  de  beaucoup  d'hommes 
d'esprit  en  divers  genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de 
la  littérature  allemande  toute  influence  étran- 
gère, ont  été  souvent  iiijustes  envers  Wie- 
land  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même  dans 
la  traduction,  ont  excité  l'intérêt  de  toute 
l'Europe  ;  c'est  lui  qui  a  fait  servir  la  science 
de  laritiquité  au  charme  de  la  littérature  ; 
c'est  lui  qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa 
langue  féconde,  mais  rude,  une  flexibilité 
musicale  et  gracieuse  ;  il  est  vrai  cependant 
qu'il  n'étoit  pas  avantageux  à  son  pays  que 
ses  écrits  eussent  des  imitateurs  :  l'originalité 
nationale  vaut  mieux,  et  l'on  devoit,  tout  en 
reconnoissantWieland  pour  un  grand  maître, 
souhaiter  qu'il  n'eût  pas  de  disciples. 
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CHAPITRE  V. 


Klopstock, 


Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus 
d'hommes  remarquables  dans  Tecole  anglaise 
que  dans  Técole  française.  Parmi  les  écri- 
vains formés  par  la  littérature  anglaise,  il 
faut  compter  d'abord  cet  admirable  Haller, 
dont  le  génie  poétique  le  servit  si  efficace- 
ment, comme  savant,  en  lui  inspirant  plus 
d'enthousiasme  pour  la  nature,  et  des  vues 
plus  générales  sur  ses  phénomènes;  Gessner, 
que  Ton  goûte  en  France,  plus  môme  qu'en 
Allemagne;  Gleim,  Ramier,  etc.,  et  avant 
eux  tous  Klopstock. 

Son  génie  s'étoit  enflammé  par  la  lecture 
de  Milton  et  de  Young  ;  mais  c  est  avec  lui 
que  récole  vraiment  allemande  à  commencé. 
Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse,  dans 
une  de  ses  odes,  Témulation  des  deux  muses. 

q2 
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"  J'ai  VU Oh!  dites-moi, étoit-ce  le  pré- 

"  sent,  ou  contemplois-je  Favenir?  J'ai  vu 
"  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice 
"  avec  la  muse  anglaise,  s'élancer  pleine 
"  d'ardeur  à  la  victoire. 

"  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la 
"  carrière  se  distinguoient  à  peine,  l'un  om- 
^'  bragé  de  chêne,  l'autre  entouré  de  pal- 
"  miers  (1). 

"  Accoutumée  à  de  tels  combats,  la 
*'  muse  d'Albion  descendit  fièrement  dans 
"  l'arène  ;  elle  reconnut  ce  champ,  qu'elle 
"  parcourut  déjà  dans  sa  lutte  sublime  avec 
^'  le  fils  de  Méon,  avec  le  chantre  du  Capi- 
"  tôle. 

*^  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante, 
'^  mais  son  tremblement  étoit  noble  :  l'ar- 
*•  deur  de  la  victoire  coloroit  son  visage,  et 
"  sa  chevelure  d'or  flottoit  sur  ses  épaules. 

"  Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration 
"  pressée  dans  son  sein  ému,  elle  croyoit  en- 
"  tendre  la  trompette,  elle  dévoroit  l'arène, 
^'  elle  se  penchoit  vers  le  terme. 

"  Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-' 

(1)  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  patriotique,  et  le 
palmier  celui  de  la  poésie  religieuse  qui  vient  de  l'Oriept, 
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*'  môme,  la  noble  anglaise  mesure  d'un  rc- 
"  gard  la  fille  de  Tlmiskon.  Oui,  je  ni  en 
"  souviens,  dit-elle,  dans  les  forets  de  chênes, 
*'  près  d(s  bardes  antiques,  ensemble  nous 
*'  nacjuîmes. 

"  Mais  on  m'avoit  dit  que  tu  n'étois  plus. 
"  Pardonne,  ô  muse,  si  tu  revis  pour  Tim- 
"  mortalité  ;  pardonne-moi  de  ne  l'apprendre 
"  qu'à  cette  heure.  .  .  .  Cependant  je  le 
''  saurai  mieux  au  but. 

"  11  est  là. ..le  vois-tu  dans  ce  lointain  ? 
"  par-delà  le  chêne,  vois-tu  les  palmes,  peux- 
"  tu  discerner  la  couronne  ?  tu  te  tais.  .  . 
''  Oh  !    ce  fier  silence,  ce  courage  contenu, 

"  ce  regard  de  feu  fixé  sur  la  terre je  le 

"  connois. 

Cependant. . . .  pense    encore    avant  le 

dangereux  signal,  pense.  . .  .  n'est-ce  pas 
"  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des 
"  Thermopyles,  contre  celle  des  Sept  Col- 
"  lines  ? 

"  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu,  le 
"  héraut  s'approche  :  O  fille  d'Albion,  s'écria 
"  la  muse  de  la  Germanie,  je  t'aime,  en  t'ad- 

"  mirant  je  t'aime mais  l'immortalité,  les 

"  palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi. 
"  Saisis  cette  couronne,  si  ton  génie  le  veut  ; 
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*'  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager 
"  avec  toi. 

"  Comme  mon   cœur  bat Dieux  im- 

"  mortels. .  .si  même  j'arrivois  plus  tôt  au 
"  but  sublime. ...  oh  !  alors  tu  me  suivras  de 

*'  près ton  souffle  agitera  mes  cheveux 

'^  flottants. 

*^  Tout  à  coup  la  trompette  retentit,  elles 
"  volent  avec  la  rapidité  de  Taigle,  un  nuage 
'^  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste  carrière  ; 
"  je  les  vis  près  du  chêne,  mais  le  nuage 
"  s'épaissit,  et  bientôt  je  les  perdis  de  vue.'' 

C'est  ainsi  que  finit  Tode,  et  il  y  a  de  la 
grâce  à  ne  pas  désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  alle- 
mande l'examen  des  ouvrages  de  Klopstock 
sous  le  point  de  vue  littéraire,  et  je  me  borne 
aies  indiquer  maintenant  comme  des  actions 
de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour 
but,  ou  de  réveiller  le  patriotisme  dans  son 
pays,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la  poésie 
avoit  ses  saints,  Klopstock  devroit  être 
compté  comme  l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  con- 
sidérées comme  des  psaumes  chrétiens,  c'est 
le  David  du  Nouveau  Testament  que  Klop- 
stock;  mais  ce  qui  honore  sur-tout  son  ca- 
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ri\çtère,   sans    parler    de    son    génie,    c'est 
l'hymne  religieuse,  sous  la  forme  d'un  poë  ne 
^^pique,  à  laquelle  il  a  consacré  vingt  années, 
la  Messiade,     Les  chrétiens  posscd oient  deux 
poiimes,  rEn^er,  du  Dante,  et  le  l-^aradis  Per- 
du, de  Milton  :  Tun  ctoit  plein  d'images  et 
de  fantômes,  comme  la  religion  extérieure 
des  Italiens.     Milton,  qui  avoit  vécu  au  mi- 
lieu des  guerres  civiles,  t^xcelloit  sur-tout  dans 
la  peinture  des  caractères,  et  son  Satan  est 
un  factieux  gigantesque,  arme  contre  la  mo- 
narchie lia  cîcl.     Klopstock  a  conçu  le  sen- 
timent chrétien  dans  toute  sa  pureté  ;  c'est 
au  divin  Sauveur  des  hommes  que  son  ame 
a  été  consacrée.     Les  Pères  de  TEo-lise  ont 
inspiré   Le   Dante  ;  la    Bible,  Milton  :    les 
plus  grandes   beautés  du  poëme  de  Klop- 
stock sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment; il  sait  faire  ressortir  de  la  simplicité 
divine  de  TEvangile  un    charme  de  poésie 
qui  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poëme,  on  croit 
entrer  dans  une  grande  église,  au  milieu  de 
laquelle  un  orgue  se  fait  entendre,  et  l'atten- 
drissement, et  le  recueillement  que  les  tem- 
ples du  Seigneur  inspirent  s'emparent  de 
1  ame  en  lisant  la  Messiade. 
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Klopstock  se  proposa,  dès  sa  jeunesse,  oc 
poëme  pour  but  de  son  existence  :  il  me  sem- 
ble que  les  hommes  s'aquitteroient  tous  di- 
gnement envers  la  vie,  si,  dans  un  genre  quel- 
conque, un  noble  objet,  une  grande  idée  si- 
gnaloient  leur  passage  sur  la  terre  ;  et  c'est 
déjà  une  preuve  honorable  de  caractère,  que 
diriger  vers  une  même  entreprise  les  rayons 
épars  de  ses  facultés,  et  les  résultats  de  ses 
travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge 
les  beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade,  on 
devroit  en  lire  souvent  quelques  vers:  la  lec- 
ture entière  de  Touvrage  peut  fatiguer;  mais, 
chaque  fois  qu'on  y  revient,  Ton  respire 
comme  un  parfum  de  Tame  qui  fait  sentir  de 
Tattrait  pour  toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand 
nombre  d'années,  Klopstock  enfin  termina 
son  poëme.  Horace,  Ovide,  etc.,  ont  expri- 
mé de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui 
leur  répondoit  de  la  durée  immortelle  de 
leurs  ouvrages  :  (1)  exegi  monumentum  œre  per* 
ennius  :  et,  nomenqiie  erit  indélébile  nosti^um. 
Un  sentiment  d'une  toute  autre  nature  pé- 

(1)  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  l'airain. .  .  le 
souvenir  de  mon  nom  sera  ineffaçable. 
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îictra  lame  de  Kloj)stock  (juand  la  Messiadc 
fut  achevée.  Il  lexprime  ainsi  dans  Fode 
au  Rédempteur,  qui  est  à  la  lin  de  son 
poëme. 

"  Je  Tespérois  de  toi,  ô  Médiateur  céleste  ! 
*'  J'ai  chanté  le  cantique  de  la  nouvelle  alli- 
"  ance.  La  redoutable  carrière  est  par- 
*'  courue,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chan- 
*'  celants. 

''  Reconnoissance,  sentiment  éternel,  brû- 
"  lant,  exalté,  fais  retentir  les  accords  de  ma 
*'  harpe  ;  hâte-toi  ;  mon  cœur  est  inondé  de 
"  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 
"  Je  ne  demande  aucune  récompense  ; 
n'ai-je  pas  déjà  goûté  les  plaisirs  des  anges, 
puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu?  L'émotion 
pénétra  mon  ame  jusque  dans  ses  profon- 
deurs, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon 
"  être  fut  ébranlé. 

"  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  re- 
gards; mais  bientôt  l'orage  se  calma:  le 
souffle  de  ma  vie  ressembloit  à  l'air  pur  et 
serein  d'un  jour  de  printemps. 
"  Ah  !  que  je  suis  récompensé  !  n'ai-je  pas 
"  vu  couler  les  larmes  des  chrétiens  ?  et  dans 
*'  un  autre  monde  peut-être  m'accueilleront - 
"  ils  encore  avec  ces  célestes  larmes  ! 
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J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon 
cœur,  je  voudrois  en  vain  te  le  cacher, 
mon  cœur  fut  animé  par  l'ambition  de  la 
gloire  :  dans  ma  jeunesse,  il  battit  pour 
elle  ;  maintenant,  il  bat  encore,  mais  d'un 
mouvement  plus  contenu. 
"  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles; 
Que  tout  ce  gui  est  vertueux  et  digne  de  loU" 
ange  soit  l'objet  de  vos  pensées  /  .  .  .  C'est 
cette  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour 
guide,  elle  apparoît  au  devant  de  mes  pas, 
"  et  montre  à  mon  œil  ambitieux  une  route 
plus  sainte. 

"  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs 
terrestres  ne  m'a  point  trompé  :  quand 
j'étois  prêt  à  m'égarer,  le  souvenir  des 
heures  saintes  où  mon  ame  fut  initiée,  les 
douces  voix  des  anges,  leurs  harpes,  leurs 
concerts  me  rappelèrent  à  moi-même. 
"  Je  suis  au  but,  oui  j'y  suis  arrivé,  et  je 
tremble  de  bonheur;  ainsi  (pour  parler  hu- 
mainement des  choses  célestes),  ainsi  nous 
serons  émus,  quand  nous  nous  trouverons 
un  jour  auprès  de  celui  qui  mourut  et  res- 
suscita pour  nous. 

"  C'est  mon  Seio;neur  et  mon  Dieu  dont 
la  main  puissante  m'a  conduit  à  ce  but  à 
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"  travers  les  tombeaux  ;  il  m^a  donné  la 
*'  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui 
"  s'approchoit  ;  et  des  dangers  inconnus, 
^'  mais  terribles,  furent  écartes  du  poëte, 
'^  que  protégeoit  le  bouclier  céleste. 

"  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle 
"  alliance;  la  redoutable  carrière  est  par- 
"  courue.  O  Médiateur  céleste,  je  Tespéroi^ 
"  de  toi." 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et 
de  confiance  religieuse  inspire  Tadmiratiou 
et  l'attendrissement  tout  ensemble.  Les 
talents  s'adressoient  jadis  à  des  divinités  de 
la  fable.  Klopstock  les  a  consacrés,  ces 
talents,  à  Dieu  même  ;  et,  par  l'heureuse 
union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la 
poésie,  il  montre  aux  Allemands  comment 
ils  peuvent  avoir  des  beaux-arts  qui  leur 
appartiennent  et  ne  relèvent  pas  seulement 
des  anciens  en  vassaux  imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respec- 
tent autant  qu'ils  l'admirent.  La  religion,  la 
liberté,  l'amour,  ont  occupé  toutes  ses  pen- 
sées ;  il  professa  la  religion  par  l'accomplisse- 
ment de  tous  ses  devoirs;  il  abdiqua  la 
cause  même  de  la  liberté,  quand  le  sang 
innocent  Feut  souillée,  et  la  fidélité  consacra 
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les  attachements  de  son  cœur.  Jamais  il  ne 
s'appuya  de  son  imagination  pour  justifier 
aucun  écart;  elle  exaltoit  son  ame,  sans 
l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  étoit  pleine 
d'esprit  et  même  de  goût  ;  qu'il  aimoit  Ten- 
tretien  des  femmes,  et  sur-tout  celui  des 
françaises,  et  qu'il  étoit  bon  juge  de  ce  genre 
d'agréments  que  la  pédanterie  réprouve.  Je 
le  crois  facilement,  car  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  d'universel  dans  le  génie,  et  peut- 
être  même  tient-il  par  des  rapports  secrets  à 
la  grâce,  du  moins  à  celle  que  donne  la 
nature. 

Combien  un  tel  homme  étoit  loin  de  l'en- 
vie, de  régoisme,  des  fureurs  de  vanité,  dont 
plusieurs  écrivains  se  sont  excusés  au  nom 
de  leurs  talents  !  S'ils  en  avoient  eu  davan- 
tage, aucun  de  ces  défauts  ne  les  auroit  agi- 
tés. On  est  orgueilleux,  irritable,  étonné 
de  soi-même,  quand  un  peu  d'esprit  vient 
se  mêler  à  la  médiocrité  du  caractère  ;  mais 
le  vrai  génie  inspire  de  la  reconnoissance  et 
de  la  modestie  :  car  on  sent  qui  l'a  donné, 
et  Ton  sent  aussi  quelles  bornes  celui  qui  l'a 
donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  de  la 
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Messiade,  un  très  b(  au  morceau  sur  la  mort 
de  Marie,  S(X3ur  de  INIarthc  et  de  Lazare,  et 
désignée  dans  l'évangile  comme  Timage  de 
la  vertu  contemplative.  Lazare,  qui  a  reçu 
de  Jésus  Christ  une  seconde  fois  la  vie,  dit 
adieu  à  sa  sœur  avec  un  mélange  de  dou- 
leur et  de  conliance  profondément  sensible. 
Klopstock  a  fait  des  derniers  moments  de 
Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lors- 
qu'à son  tour  il  étoit  aussi  sur  son  lit  de 
mort,  il  répétoit  d'une  voix  expirante  ses 
vers  sur  Marie,  il  se  les  rappeloit,  à  travers 
les  ombres  du  cercueil,  et  les  prononçoit 
tout  bas  pour  s'exhorter  lui-même  à  bien 
mourir:  ainsi,  les  sentiments  exprimés  par  le 
jeune  homme  étoient  assez  purs  pour  con- 
soler le  vieillard. 

Ah  !  qu'il  est  beau  le  talent,  quand  on  ne 
l'a  jamais  profané,  quand  il  n'a  servi  qu'à 
révéler  aux  hommes,  sous  la  forme  attrayante 
des  beaux-arts,  les  sentiments  généreux  et 
les  espérances  religieuses  obscurcies  au  fond 
de  leur  cœur  ! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut 
lu  à  la  cérémonie  funèbre  de  l'enterrement 
de  Klopstock.  Le  poëte  étoit  vieux  quand 
il  cessa  de  vivre  ;  mais  l'honmie  vertueux  ^ 
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saisissoit  déjà  les  palmes  immortelles  qui 
rajeunissent  lexistence  et  fleurissent  sur  les 
tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Ham- 
bourg rendirent  au  patriarche  de  la  littéra- 
ture les  honneurs  qu'on  n'accorde  guère 
ailleurs  qu'au  rang  ou  au  pouvoir^  et  les 
mânes  de  Klopstock  reçurent  la  récom- 
pense que  méritoit  sa  belle  vie. 
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CHAPITRE  VI. 


Lessins:  et  Winckclmann. 


La  littérature  allemande  est  peut-être  la 
seule  qui  ait  commencé  par  la  critique,  par- 
tout ailleurs  la  critique  est  venue  après  les 
chefs-d'œuvre  ;  mais  en  Allemagne  elle  les  a 
produits.  L'époque  où  les  lettres  y  ont  eu 
le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette  différence. 
Diverses  nations  s'étant  illustrées  depuis 
plusieurs  siècles  dans  Fart  d'écrire,  les  Alle- 
mands arrivèrent  après  toutes  les  autres,  et 
crurent  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
suivre  la  route  déjà  tracée  ;  il  falloit  donc 
que  la  critique  écartât  d'abord  l'imitation 
pour  faire  place  à  l'originalité.  Lessing 
écrivit  en  prose  avec  une  netteté  et  une 
précision  tont-à-fait  nouvelles:  la  profondeur 
des  pensées  embarrasse  souvent  le  style  des 
écrivains  de  la  nouvelle  école  ;  Lessing,  non 
moins  profond,  avoit  quelque  chose  d'apre 
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dans  le  caractère,  qui  lui  faisoit  trouver  les 
paroles  les  plus  précises  et  les  plus  mor- 
dantes. Lessing  étoit  toujours  animé  dans 
ses  écrits  par  un  mouvement  hostile  contre 
les  opinions  qu'il  attaquoit,  et  Thumeur 
donne  du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la 
philosophie,  des  antiquités,  de  la  théologie, 
poursuivant  par-tout  la  vérité  comme  un 
chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir 
dans  la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a 
quelque  rapport  avec  la  concision  vive  et 
brillante  des  Français  ;  il  tendoit  à  rendre 
l'allemand  classique  :  les  écrivains  de  la  nou- 
velle école  embrassent  plus  de  pensées  à  la 
fois,  mais  Lessing  doit  être  plus  générale- 
ment admiré  ;  c'est  un  esprit  neuf  et  hardi 
et  qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du 
commun  des  hommes  ;  sa  manière  de  voir 
est  allemande,  sa  manière  de  s'exprimer 
européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré 
dans  ses  arguments,  l'enthousiasme  pour  le 
beau  remplissoit  cependant  le  fond  de  son 
ame;  il  avoit  une  ardeur  sans  flamme,  une 
véhémence  philosophique  toujours  active, 
et  qui  produisoit  par  des  coups  redoublés  des 
eflets  durables. 
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Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors 
généralement  à  la  mode  dans  son  pays,  et 
prétendit  que  le  théâtre  anglais  avoit  plus 
de  rapports  avec  le  génie  de  ses  compatri- 
otes. Dans  ses  jugements  surMérope,  Zaïre, 
Sémiramis  et  Kodogune,  ce  n'est  point  telle 
ou  telle  invraisemblance  particulière  qu'il  re- 
lève ;  il  s'attaque  à  la  sincérité  des  senti- 
ments et  des  caractères,  et  prend  à  partie 
les  personnages  de  ces  fictions  comme  des 
êtres  réels  :  sa  critique  est  un  traité  sur  le 
cœur  humain  autant  qu'une  poétique  litté- 
raire. Pour  apprécier  avec  justice  les  ob- 
servations de  Lessing  sur  le  système  drama- 
tique en  général,  il  faut  examiner,  comme 
nous  le  ferons  dans  les  chapitres  suivants, 
les  principales  différences  de  la  manière  de 
voir  des  Français  et  des  Allemands  à  cet 
égard.  Mais  ce  qui  importe  à  l'histoire  de 
la  littérature,  c'est  qu'un  Allemand  ait  eu  le 
courage  de  critiquer  un  grand  écrivain  fran- 
çais, et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince 
des  moqueurs.  Voltaire  lui-même. 

C'étoit  beaucoup  pour  une  nation  sous  le 
poids  de  Tanathème  qui  lui  refusoit  le  goût 
et  la  grâce,  de  s'entendre  dire  qu'il  existoit 
dans  chaque  pays  un  goût  national,    une 
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grâce  naturelle,  et  que  la  gloire  littéraire 
pouvoit  s'acquérir  par  des  chemins  divers. 
Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impul- 
sion nouvelle  ;  on  lut  Shakespear,  on  osa  se 
dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits 
de  l'originalité  s'établirent  à  la  place  du 
joug  de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre 
et  des  ouvrages  philosophiques  qui  méritent 
d'être  examinés  à  part  ;  il  faut  toujours  con- 
sidérer les  auteurs  allemands  sous  plusieurs 
points  de  vue.  Comme  ils  sont  encore  plus 
distingués  par  la  faculté  de  penser  que  par 
le  talent,  ils  ne  se  vouent  point  exclusive- 
ment à  tel  ou  tel  genre  ;  la  réflexion  les  attire 
successivement  dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  Tun  des  plus 
remarquables,  c'est  le  Laocoon  ;  il  caracté- 
rise les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie  et 
à  la  peinture  avec  autant  de  philosophie 
dans  les  principes  que  de  sagacité  dans  les 
exemples  :  toutefois  l'homme  qui  fit  une  vé- 
ritable révolution  en  Allemagne  dans  la  ma- 
nière de  considérer  les  arts,  et  par  les  arts  la 
littérature,  c'est  Winckelmann.  Je  parlerai 
de  lui  ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influ- 
ence sur  les  arts  ;  mais  la  beauté  de  son  style 
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est  telle  qu'il  doit  être  mis  au  premier  rang 
des  écrivains  allemands. 

Cet  homme,  (jui  n'avoit  connu  d'abord 
lantiquitc  que  par  les  livres,  voulut  aller 
considérer  ses  nobles  restes  ;  il  se  sentit  at- 
tire vers  le  midi  avec  ardeur;  on  retrouve 
encore  souvent  dans  les  imaginations  alle- 
mandes quelques  traces  de  cet  amour  du 
soleil,  de  cette  fatigue  du  nord  qui  entraîna 
les  peuples  septentrionaux  dans  les  contrées 
méridionales.  Un  beau  ciel  fait  naître  des 
sentiments  semblables  à  Taraourde  la  patrie. 
Quand  Winckelmann,  après  un  long  séjour 
en  Italie,  revint  en  Allemagne,  Taspect  de  la 
neige,  des  toits  pointus  qu'elle  couvre,  et  des 
maisons  enfumées,  le  remplissoit  de  tristesse. 
Il  lui  sembloit  qu'il  ne  pouvoit  plus  goûter 
les  arts,  (juand  il  ne  respiroit  plus  l'air  qui 
les  a  fait  naître.  Quelle  éloquence  contem- 
plative dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du 
Belvédère,  sur  le  Laocoon  !  Son  style  est 
calme  et  majestueux  comme  l'objet  qu'il 
considère,  il  donne  à  l'art  d'écrire  l'impo- 
sante dignité  des  monuments,  et  sa  descrip- 
tion produit  la  même  sensation  que  la  statue. 
Nul,  avant  lui,  n'avoit  réuni  des  observa- 
tions exactes  et  profondes  à  une  adnjiration 
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si  pleine  de  vie;  c'est  ainsi,  seulement,  qu'on 
peut  comprendre  les  beaux-arts.  Il  faut 
que  l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de  l'a- 
mour, et  qu'on  découvre  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  talent,  comme  dans  les  traits 
d'un  être  chéri,  mille  charmes  révélés  par 
les  sentiments  qu'ils  inspirent. 

Des  poètes,  avant  Winckelmann,  avoient 
étudié  les  tragédies  des  Grecs,  pour  les 
adapter  à  nos  théâtres.  On  connoissoit  des 
érudits  qu'on  pouvoit  consulter  comme  des 
livres  ;  mais  personne  ne  s'étoit  fait,  pour 
ainsi  dire,  un  païen  pour  pénétrer  l'antiquité. 
Winckelmann  a  les  défauts  et  les  avantages 
d'un  Grec  amateur  des  arts  ;  et  l'on  sent, 
dans  ses  écrits,  le  culte  de  la  beauté,  tel  qu'il 
existoit  chez  un  peuple  où  si  souvent  elle 
obtint  les  honneurs  de  l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtoient  éga- 
lement à  Winckelmann  leurs  différentes  lu^ 
mières;  on  étoit  persuadé  jusqu'à  lui  qu'elles 
s'excluoient  mutuellement.  Il  a  fait  voir 
que,  pour  deviner  les  anciens.  Tune  étoit 
aussi  nécessaire  que  l'autre.  On  ne  peut 
donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par 
I9,  connoissance  intime  du  pays  et  de  l'époque 
dans  laquelle  ils  ont  existé.  Les  traits  vagues 
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ne  captivent  point  l'inteift.  Pour  animer 
les  récits  et  les  fictions  dont  les  siècles  passes 
sont  le  tliéâtre,  il  faut  (pie  Térudition  même 
seconde  l'imagination  et  la  rende,  s'il  est  pos- 
sible, témoin  de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et 
contemporaine  de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinoit,  par  quelques  traces  con- 
fuses, par  quelques  mots  à  demi  déchirés, 
des  circonstances  qu'il  déduisoit  toutes  des 
plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
prendre  l'érudition  pour  guide  à  travers  l'an- 
tiquité ;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont  in- 
terrompus, effacés,  difficilesàsaisir:  mais,  en 
s'aidant  à  la  fois  de  l'ima^-ination  et  de  Té- 
tude,  on  recompose  le  temps,  et  Ton  refait. 
la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  déci- 
der sur  l'existence  d'un  fait,  c'est  quelquefois 
une  légère  circonstance  qui  les  éclaire.  L'i- 
magination est,  à  cet  égard,  comme  un 
juge;  un  mot,  un  usage,  une  allusion  saisie 
dans  les  ouvrages  des  anciens,  lui  sert  de 
lueur  pour  arriver  à  la  connoissance  de  la  vé- 
rité toute  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  Texamen 
des  monuments  des  arts  l'esprit  de  jugement 
qui  sert  à  la  connoissance  des  hommes  ;  il 
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étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme 
celle  d'un  être  vivant.  Il  saisit  avec  une 
grande  justesse  les  moindres  observations, 
dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frappantes. 
Telle  physionomie,  tel  attribut,  tel  vêtement, 
peut  tout  à  coup  jeter  un  jour  inattendu  sur 
de  longues  recherches.  Les  cheveux  de 
Cérès  sont  relevés  avec  un  désordre  qui  ne 
convient  pas  à  Minerve  :  la  perte  de  Pro- 
serpine  a  pour  jamais  troublé  Tame  de  sa 
mère.  Minos,  fils  et  disciple  de  Jupiter,  a, 
dans  les  médailles,  les  mêmes  traits  que  son 
père;  cependant  la  majesté  calme  deTunet 
Fexpression  sévère  de  Tautre  distinguent  le 
souverain  des  dieux  du  juge  des  hommes. 
Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue  d'Her- 
cule divinisé,  de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la 
coupe  de  l'immortalité,  tandis  que  THercule 
Farnèse  ne  possède  encore  que  les  attributs 
d'un  mortel;  chaque  contour  du  torse,  aussi 
énergique,  mais  plus  arrondi,  caractérise  en- 
core la  force  du  héros,  mais  du  héros  qui, 
placé  dans  le  ciel,  est  désormais  absous  des 
rudes  travaux  de  la  terre.  Tout  est  S3^mbo- 
lique  dans  les  arts,  et  la  nature  se  montre 
sous  mille  apparences  diverses  dans  ces  sta- 
tues, dans  ces  tableaux,  dans  ces  poésies,  où 
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rimmobilité  doit  indiquer  le  mouvement,  où 
Textcrieur  doit  révéler  le  fond  de  Tame,  o\l 
l'existence  d'un  instant  doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en 
Europe,  le  mélange  du  goût  antique  et  du 
goût  moderne.  En  Allemagne,  son  influ- 
ence s'est  encore  plus  montrée  dans  la  litté- 
rature que  dans  les  arts.  Nous  serons  con- 
duits à  examiner  par  la  suite  si  Timitation 
scrupuleuse  des  anciens  est  compatible  avec 
Toriginalité  naturelle,  ou  plutôt  si  nous  de- 
vons sacrifier  cette  originalité  naturelle  pour 
nous  astreindre  à  choisir  des  sujets  dans  les- 
quels la  poésie,  comme  la  peinture,  n^ayant 
pour  modèle  rien  de  vivant,  ne  peuvent  re- 
présenter que  des  statues;  mais  cette  discus- 
sion est  étrangère  au  mérite  de  Winckelmann  : 
il  a  fait  connoître  en  quoi  consistoit  le  goût 
antique  dans  les  beaux-arts;  c'étoit  aux  mo- 
dernes à  sentir  ce  qu'il  leur  convenoit  d'a- 
dopter ou  de  rejeter  à  cet  égard.  Lorsqu'un 
homme  de  talent  parvient  à  manifester  les 
secrets  d'une  nature  antique  ou  étrangère, 
il  rend  service  par  l'impulsion  qu'il  trace: 
l'émotion  reçue  doit  se  transformer  en  nous- 
mêmes  :  et  plus  cette  émotion  est  vraie^ 
moins  elle  inspire  une  servile  imitation. 
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Winckelmann  a  développé  les  vrais  prin- 
cipes admis  maintenant  dans  les  arts  sur 
ridéal,  sur  cette  nature  perfectionnée  dont 
le  type  est  dans  notre  imagination,  et  non 
au  dehors  de  nous.  L'application  de  ces 
principes  à  la  littérature  est  singulièrement 
féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée 
sous  un  même  point  de  vue  dans  les  écrits 
de  Winckelmann,  et  tous  y  ont  gagné.  On 
a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculpture, 
la  sculpture  par  la  poésie,  et  Ton  a  été  con- 
duit par  les  arts  des  Grecs  à  leur  philosophie. 
La  métaphysique  idéaliste,  chez  les  Alle- 
mands comme  chez  les  Grecs,  a  pour  origine 
le  culte  de  la  beauté  par  excellence,  que 
notre  ame  seule  peut  concevoir  et  recon- 
noître;  c'est  un  souvenir  du  ciel,  notre  an- 
cienne patrie,  que  cette  beauté  merveilleuse; 
les  chefs-d'œuvre  de  Phidias,  les  tragédies 
de  Sophocle  et  la  doctrine  de  Platon,  s'ac- 
cordent pour  nous  en  donner  la  même  idée 
sous  des  formes  différentes. 
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CHAPITRE  VII. 


Goethe, 


Ce  qui  manquoit  à  Klopstock,  c'étoit  une 
imagination  créatrice  :  il  mettoit  de  grandes 
pensées  et  de  nobles  sentiments  en  beaux 
vers  ;  mais  il  n'étoit  pas  ce  qu'on  peut  ap- 
peler artiste.  Ses  inventions  sont  foibles  et 
les  couleurs  dont  il  les  revêt  n'ont  presque 
jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à 
rencontrer  dans  la  poésie  et  dans  tous  les  arts 
qui  dévoient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et 
l'originalité  de  la  nature.  Klopstock  s'égare 
dans  l'idéal;  Goethe  ne  perd  jamais  terre, 
tout  en  atteignant  aux  conceptions  les  plus 
sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur 
que  la  sensibilité  n'a  point  affoiblie.  Goethe 
pourroit  représenter  la  littératvne  allemande 
toute  entière,  non  qu'il  n'y  ait  d'autres  écri- 
vains supérieurs  à  lui,    sous  quelques  rap- 
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ports;  mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui  distin- 
gue Tesprit  allemand,  et  nul  n'est  aussi  re- 
marquable par  un  genre  d'imagination  dont 
les  Italiens,  les  /anglais  ni  les  Français  ne 
peuvent  réclamer  aucune  part. 

Goethe,  ayant  écrit  dans  tous  les  genres, 
Texamen  de  ses  ouvrages  remplira  la  plus 
grande  partie  des  chapitres  suivants;  mais 
la  connoissance  personnelle  de  Thomme  qui 
a  le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays 
sert,  ce  me  semble,  à  mieux  comprendre 
cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodi- 
gieux en  conversation;  et.  Ton  a  beau  dire, 
l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présen- 
ter quelques  exemples  d'hommes  de  génie 
taciturnes  :  la  timidité,  le  malheur,  le  dé- 
dain, ou  l'ennui  en  sont  souvent  la  cause; 
mais  en  général  l'étendue  des  idées  et  la  cha- 
leur de  l'ame  doivent  inspirer  le  besoin  de  se 
communiquer  aux  autres;  et  ces  hommes, 
qui  ne  veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils 
disent,  pourroient  bien  ne  pas  mériter  plus 
d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on 
sait  faire  parler  Goethe,  il  est  admirable;  son 
éloquence  est  nourrie  de  pensées;  sa  plaisan- 
terie est  en  même  temps  pleine  de  grâce  et 
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ile  philosopliic  ;  son  imagination  est  frappée 
])ar  les  objets  extérieurs,  comme  Tetoit  celle 
des  artistes  chez  les  anciens  ;  et  néanmoins 
sa  raison  n'a  (jue  trop  la  rnaturité  de  notre 
temps.  Rien  ne  trouble  la  force  de  sa  tête, 
et  les  inconvénients  même  de  son  caractère, 
riiumeur,  Tembarras,  la  contrainte,  passent 
comme  des  nuages  au  bas  de  la  montagne 
sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie  est 
placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  Tentretien  de 
Diderot  pourroit  donner  quelque  idée  de 
celui  de  Goethe;  mais,  si  Ton  en  juge  par 
les  écrits  de  Diderot,  la  distance  doit  être 
infinie  entre  ces  deux  hommes.  Diderot  est 
sous  le  joug  de  son  esprit;  Goethe  domine 
même  son  talent  :  Diderot  est  affecté  à  force 
de  vouloir  faire  effet;  on  aperçoit  le  dédain 
du  succès  dans  Goethe  à  un  degré  qui  plaît 
singulièrement,  alors  même  qu'on  s'impa- 
tiente de  sa  négligence.  J)iderot  a  besoin- 
de  suppléer,  à  force  de  philantropie,  aux 
sentiments  religieux  qui  lui  manquent  ; 
Goethe  seroit  plus  volontiers  amer  que  dou- 
cereux ;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est 
naturel  ;  et  sans  cette  qualité,  en  effet,  qu'y 
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a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse  en  intéresser 
un  autre? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante 
qui  lui  inspira  Werther;  mais  la  chaleur  de 
ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  animer. 
On  diroit  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et 
quil  la  décrit  seulement  en  peintre  ;  il  at- 
tache plus  de  prix  maintenant  aux  tableaux 
qu'il  nous  présente  qu'aux  émotions  qu'il 
éprouve;  le  temps  l'a  rendu  spectateur. 
Quand  il  avoit  encore  une  part  active  dans 
les  scènes  des  passions,  quand  il  souffroit  lui- 
même  par  le  cœur,  ses  écrits  produisoient 
une  impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de 
son  talent,  Goethe  soutient  à  présent  qu'il 
faut  que  l'auteur  soit  calme,  alors  même 
qu'il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que 
l'artiste  doit  conserver  son  sang-froid  pour 
agir  plus  fortement  sur  l'imagination  de  ses 
lecteurs  :  peut-être  n'auroit-il  pas  eu  cette 
opinion  dans  sa  première  jeunesse;  peut-être 
alors  étoit-il  possédé  par  son  génie,  au  lieu 
d'en  être  le  maître  ;  peut-être  sentoit-il  alors 
que  le  sublime  et  le  divin  étant  momentanés 
dans  le  cœur  de  l'homme,  le  poète  est  infé^ 
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rieur  à  rinspiration  ([ui  l'anime,  et  ne  peut 
la  juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment  on  s'ctonne  de  trouver 
de  la  froideur  et  même  quelque  chose  de 
roide  à  Tauteur  de  Werther  ;  mais  quand  on 
obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  Taise,  le 
mouvement  de  son  imagination  fait  disparoî- 
tre  en  entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord  sentie: 
c'est  un  homme  dont  l'esprit  est  universel,  et 
impartial  parcequ'il  est  universel;  car  il  n^y  a 
point  d'indifférence  dans  son  impartialité: 
c'est  une  double  existence,  une  double  force, 
une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans 
toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question. 
Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni 
son  siècle,  ni  ses  habitudes,  ni  ses  relations; 
il  fait  tomber  à  plomb  son  regard  d'aigle  sur 
les  objets  qu^il  observe:  s'il  avoiteu  une  car- 
rière politique,  si  son  ame  s'étoit  développée 
par  les  actions,  son  caractère  seroit  plus  dé- 
cidé, plus  ferme,  plus  patriote  ;  mais  son  es- 
prit ne  planeroit  pas  si  librement  sur  toutes 
les  manières  de  voir  ;  les  passions  ou  les  in- 
térêts lui  traceroient  une  route  positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  discours,  à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus 
lui-même,  à  déjouer  les  émotions  qu'il  excite, 


254  LA  LITTERATURE  ET  LES  ARTS. 

à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer. 
Lorsque  dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'inté- 
rêt pour  un  caractère,  bientôt  il  montre  les 
inconséquences  qui  doivent  en  détacher.  11 
dispose  du  monde  poétique,  comme  un  con- 
quérant du  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort 
pour  introduire  comme  la  nature  le  génie 
destructeur  dans  ses  propres  ouvrages.  S'il 
n'étoit  pas  un  homme  estimable,  on  auroit 
peur  d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève 
au-dessus  de  tout,  dégrade  et  relève,  atten- 
drit et  persifle,  affirme  et  doute  alternative- 
ment, et  toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédoit  à  lui  seul 
les  traits  principaux  du  génie  allemand,  on 
les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré  éminent: 
une  grande  profondeur  d'idées,  la  grâce  qui 
naît  de  l'imagination,  grâce  plus  originale 
que  celle  formée  par  l'esprit  de  société;  en- 
fin une  sensibilité  quelquefois  fantastique, 
mais  par  cela  même  plus  faite  pour  intéresser 
des  lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres  de 
quoi  varier  leur  destinée  monotone,  et  veu- 
lent que  la  poésie  leur  tienne  lieu  d'événe- 
ments véritables.  Si  Goethe  étoit  Français, 
on  le  feroit  parler  du  matin  au  soir:  tous  les 
auteurs  contemporains  de  Diderot  alloient 
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puiser  des  idccs  dans  son  entretien,  et  lui 
donnoient  une  jouissanee  habituelle  par  Tad- 
miration  qu'il  inspiroit.  En  Allemagne,  on 
ne  sait  pas  dépenser  son  talent  dans  la  con- 
versation, et  si  peu  de  gens,  même  parmi  les 
plus  distingués,  ont  l'habitude  d'interroger  et 
de  répondre,  que  la  société  n'y  compte  pour 
presque  rien;  mais  l'influence  de  Goethe 
n'en  est  pas  moins  extraordinaire.  Il  y  a  une 
foule  d'hommes  en  Allemagne  qui  croiroient 
trouver  du  génie  dans  l'adresse  d'une  lettre, 
si  c'étoit  lui  qui  l'avoit  mise.  Uadmiration 
pour  Goethe  est  une  espèce  de  confrérie  dont 
les  mots  de  ralliement  servent  à  faire  con- 
noître  les  adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand 
les  étrangers  veulent  aussi  l'admirer,  ils  sont 
rejetés  avec  dédain,  si  quelques  restrictions 
laissent  supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'exa- 
miner des  ouvrages  qui  gagnent  cependant 
beaucoup  à  l'examen.  Un  homme  ne  peut 
exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de  grandes 
facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal  ;  car  il 
n'}»^  a  que  la  puissance  dans  quelque  genre 
que  ce  soit  que  les  hommes  craignent  assez 
pour  l'aimer  de  cette  manière. 
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CHAPITRE   VIIL 


Schiller, 


Schiller  étoit  un  homme  d'un  génie  rare 
et  d'une  bonne-foi  parfaite  ;  ces  deux  quali- 
tés devroient  être  inséparables  au  moins  dans 
un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut 
être  mise  à  Tégal  de  Faction  que  quand  elle 
réveille  en  nous  Timage  de  la  vérité  ;  le  men- 
songe est  plus  dégoûtant  encore  dans  les 
écrits  que  dans  la  conduite.  Les  actions, même 
trompeuses,  restent  encore  des  actions,  et 
Ton  sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou 
pour  les  haïr;  mais  les  ouvrages  ne  sont 
qu'un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles, 
quand  ils  ne  partent  pas  d'une  conviction 


sincère. 


Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que 
celle  des  lettres  quand  on  la  suit  comme 
Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux 
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tt  de  loyauté  dans  tout  en  Allemagne,  que 
c'est  là  seulement  qu  on  peut  connoître  d'une 
manière  complète  le  caractère  et  les  devoirs 
de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller 
étoit  admirable  entre  tous  par  ses  vertus  au- 
tant que  par  ses  talents.  La  conscience 
étoit  sa  muse  :  celle-là  n'a  pas  besoin  d'être 
invoquée,  car  on  Tentend  toujours  quand  on 
l'écoute  une  fois.  Il  aimoit  la  poésie,  Tart 
dramatique,  Thistoire,  la  littérature  pour 
elle-même.  Il  auroit  été  résolu  à  ne  point 
publier  ses  ouvrages  qu'il  y  auroit  donné  le 
môme  soin  ;  et  jamais  aucune  considératioa 
tirée,  ni  du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  pré- 
jugés, ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres  en- 
fin, n'auroit  pu  lui  faire  altérer  ses  écrits  ;  car 
ses  écrits  étoient  lui,  ils  exprimoient  son  ame, 
et  il  ne  concevoit  pas  la  possibilité  de  chan- 
ger une  expression,  si  le  sentiment  intérieur 
qui  rinspiroit  n'étoit  pas  changé.  Sans 
doute,  Schiller  ne  pouvoit  pas  être  exempt 
d'amour-propre.  S'il  en  faut  pour  aimer  la 
gloire,  il  en  faut  même  pour  être  capable 
d'une  activité  quelconque  ;  mais  rien  ne  dif- 
fère autant  dans  ses  conséquences  que  la  va- 
nité et  l'amour  de  la  gloire  ;  l'une  tâche  d'es-? 
camotcr  le  succès,  l'autre  veut  le  conquérir; 
TOM.   I.  s 
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Tune  est  inquiète  d'elle-même  et  ruse  avec 
Topinion,  l'autre  ne  compte  que  sur  la  na- 
ture et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin, 
au-dessus  même  de  Tamour  de  la  gloire  il  y 
a  encore  un  sentiment  plus  pur,  Tamour  de 
la  vérité,  qui  fait  des  hommes  de  lettres 
commç  les  prêtres  guerriers  d'une  noble 
cause;  ce  sont  eux  qui  désormais  doivent 
garder  le  feu  sacré  :  car  de  foibles  femmes 
ne  suflSroient  plus  comme  jadis  pour  le  dé- 
fendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans 
le  génie,  et  la  candeur  dans  la  force.  Ce  qui 
nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté,  c'est 
qu'on  la  croit  de  la  foiblesse;  mais  quand 
elle  est  unie  au  plus  haut  degré  de  lumières 
et  d'énergie,  elle  nous  fait  comprendre  com- 
ment la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit 
l'homme  à  son  image.  Schiller  s'étoit  fait 
tort  à  son  entrée  dans  le  monde  par  des  éga- 
rements d'imagination;  mais  avec  la  force 
de  l'âge  il  reprit  cette  pureté  sublime  qui 
nait  des  hautes  pensées.  Jamais  il  n'entroit 
en  négociation  avec  les  mauvais  sentiments. 
Il  vivoit,  il  parloit,  il  agissoit  comme  si  les 
méchants  n'existoient  pas;  et  quand  il  les 
peignoit  dans  ses  ouvrages,  c'étoit  avec  plus 
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d  exagération  et  moins  de  profondeur,  que 
s'il  les  avoit  vraiment  connus.  Les  mé- 
chants s'ollVoient  à  son  imagination  comme 
un  obstacle,  comme  un  fléau  physique,  et 
peut-être  en  effet  qu'à  beaucoup  d'égards  ils 
n'ont  pas  une  nature  intellectuelle  ;  l'habi- 
tude du  vice  a  changé  leur  ame  en  un  in- 
stinct perverti. 

Schiller  étoit  le  meilleur  ami,  le  meilleur 
père,  le  meilleur  époux  ;  aucune  qualité  ne 
manquoit  à  ce  caractère  doux  et  paisible  que 
le  talent  seul  enflammoit  ;  Tamour  de  la  li- 
berté, le  respect  pour  les  femmes,  Tenthou- 
siasme  des  beaux-arts,  Tadoration  pour  la 
divinité,  animoient  son  génie,  et  dans  Tan- 
alvse  de  ses  ouvrages  il  sera  facile  de  mon- 
trer  à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rap- 
portent. On  dit  beaucoup  que  Tesprit  peut 
suppléer  à  tout  ;  je  le  crois,  dans  les  écrits 
où  le  savoir-faire  domine  ;  mais  quand  on 
veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses 
orages  et  dans  ses  abîmes,  Timagination 
même  ne  suffit  pas  ;  il  faut  avoir  une  ame 
que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où  le  ciel  soit 
descendu  pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller  c'étoit 
dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de 

s2 
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Weimar,  en  présence  d'une  société  aussi 
éclairée  qu'imposante  :  il  lisoit  très  bien  le 
français,  mais  il  ne  Tavoit  jamais  parlé  ;  je 
soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre 
système  dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne 
se  refusa  point  à  me  combattre,  et  sans  s'in- 
quiéter des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il 
éprouvoit  en  s'exprimant  en  français,  sans 
redouter  non  plus  l'opinion  des  auditeurs, 
qui  étoit  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction 
intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord, 
pour  k  réfuter,  des  armes  françaises,  la  viva- 
cité et  la  plaisanterie;  mais  bientôt  je  démê- 
lai dans  ce  que  disoit  Schiller  tant  d'idées  à 
travers  l'obstacle  des  mots,  je  fus  si  frappée 
de  cette  simplicité  de  caractère  qui  portoit 
un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans 
une  lutte  où  les  paroles  manquoient  à  ses 
pensées,  je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insou- 
ciant dans  ce  qui  ne  concernoit  que  ses  pro- 
pres succès,  si  fier  et  si  animé  dans  la  dé- 
fense de  ce  qu'il  croyoit  la  vérité,  que  je  lui 
vouai  dès  cet  instant  une  amitié  pleine  d'ad- 
miration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie 
sans  espoir,  ses  enfants,  sa  femme,  qui  méri- 
toit  par  mille  qualités  touchantes  l'attacne- 


SCHILLER.  iSl 

ment  qu'il  avoit  pour  elle,  ont  adouci  ses 
derniers  moments.  Madame  de  AVollzogen, 
une  amie  digne  de  le  comprendre,  lui  de- 
manda, quelques  heures  avant  sa  mort,  com- 
ment il  se  trouvoit  :  Toujours  plus  tranquille, 
lui  répondit-il.  En  effet,  n'avoit-il  pas  rai- 
son de  se  confier  à  la  divinité  dont  il  avoit 
secondé  le  règne  sur  la  terre  ?  N'approchoit» 
il  pas  du  séjour  des  justes  ?  N'est  il  pas  dans 
ce  moment  auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il 
pas  déjà  retrouvé  les  amis  qui  nous  atten- 
dent ? 


252  LA  LITTERATURE  ET  LES  ARTS. 


CHAPITRE  IX. 


Du  style  et  de  la  versification  dans  la  langue 

allemande. 


E  N  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on 
entre  plus  intimement  dans  Tesprit  de  la  na- 
tion qui  la  parle  que  par  quelque  genre  d'é- 
tude que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il 
est  amusant  de  prononcer  des  mots  étrangers  : 
on  s'écoute  comme  si  c'étoit  un  autre  qui 
parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de  si  délicat,  de  si 
difficile  à  saisir  que  l'accent  :  on  apprend 
mille  fois  plus  aisément  les  airs  de  musique 
les  plus  compliquées,  que  la  prononciation 
d'une  seule  syllabe.  Une  longue  suite  d'an- 
pées,  ou  les  premières  impressions  de  l'en- 
fance, peuvent  seules  rendre  capable  d'imiter 
cette  prononciation,  qui  appartient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  indéfinissable 
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dans  rimasiinatioii  et  dans  le  caractère  na- 
tional. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine 
une  langue  mère,  dans  laquelle  ils  puisent 
tous.  Cette  source  commune  renouvelle  et 
multiplie  les  expressions  d'une  façon  tou- 
jours conforme  au  génie  des  peuples.  Les 
nations  d'origine  latine  ne  s'enrichissent  pour 
ainsi  dire  que  par  l'extérieur  ;  elles  doivent 
avoir  recours  aux  langues  mortes,  aux  riches- 
ses pétrifiées  pour  étendre  leur  empire.  Il 
est  donc  naturel  que  les  innovations  en  fait 
de  mots  leur  plaisent  moins  qu'aux  nations 
qui  font  sortir  les  rejetons  d'une  tige  toujours 
vivante.  Mais  les  écrivains  français  ont  be- 
soin d'animer  et  de  colorer  leur  style  par 
toutes  les  hardiesses  qu'un  sentiment  naturel 
peut  leur  inspirer,  tandis  que  les  Allemands, 
au  contraire,  gagnent  à  se  restreindre.  La 
réserve  ne  sauroit  détruire  en  eux  l'origina- 
lité; ils  ne  courent  risque  de  la  perdre  que 
par  l'excès  même  de  l'abondance, 

L*air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'in- 
fluence sur  les  sons  que  l'on  articule  :  la  di- 
versité du  sol  et  du  climat  produit  dans  la 
même  langue  des  manières  de  prononcer  très 
différentes.     Quand  on  se  rapproche  de  la 
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mer,  les  mots  s'adoucissent  ;  le  climat  y  est 
plus  tempéré  ;  peut-être  aussi  que  le  speC" 
tacle  habituel  de  cette  image  de  Tinfini  porte 
à  la  rêverie  et  donne  à  la  prononciation  plus 
de  mollesse  et  d'indolence  :  mais  quand  on 
s'élève  vers  les  montagnes,  l'accent  devient 
plus  fort,  et  l'on  diroit  que  les  habitants  de 
ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre  au 
reste  du  monde  du  haut  de  leurs  tribunes 
naturelles.  On  retrouve  dans  les  dialectes 
germaniques  les  traces  des  diverses  influence» 
que  je  viens  d'indiquer, 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue 
aussi  primitive  et  d'une  construction  presque 
aussi  savante  que  le  grec.  Ceux  qui  ont 
fait  des  recherches  sur  les  grandes  familles 
des  peuples,  ont  cru  trouver  les  raisons  his^ 
toriques  de  cette  ressemblance  :  toujours  est-? 
il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand  un 
rapport  grammatical  avec  le  grec  ;  il  en  a  la 
difficulté  sans  en  avoir  le  charme;  car  la 
multitude  des  consonnes  dont  les  mots  sont 
composés  les  rendent  plus  bruyants  que  so- 
nores. On  diroit  que  ces  mots  sont  par  eux- 
mêmes  plus  forts  que  ce  qu'ils  expriment,  et 
cela  donne  souvent  une  monotonie  d'énergie 
au  style.     Il  faut  se  garder  cependant  dq 
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vouloir  trop  adoucir  la  j)rononciation  alle- 
mande :  il  en  résulte  alors  un  certain  gra- 
cieux maniéré  tout-à-fait  désagréable  :  on 
entend  des  sons  rudes  au  fond,  malgré  la 
gentillesse  (ju'on  essaie  d'y  mettre,  et  ce 
genre  d'affectation  déplaît  singulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  midi 
êtoient  filles  de  la  joie^  et  les  langues  du  nord^ 
du  besoin.  L'italien  et  l'espagnol  sont  mo- 
dulés comme  un  chant  harmonieux  ;  le  fran- 
çais est  éminemment  propre  à  la  conversa- 
tion ;  les  débats  parlementaires  et  l'énergie 
naturelle  à  la  nation  ont  donné  à  l'anglais 
quelque  chose  d'expressif  qui  supplée  à  la 
prosodie  de  la  langue.  L'allemand  est  plus 
philosophique  de  beaucoup  que  l'italien, 
plus  poétique  par  sa  hardiesse  que  le  fran- 
çais, plus  favorable  au  rhythme  des  vers  que 
l'anglais  :  mais  il  lui  reste  encore  une  sorte 
de  roideur  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'on 
ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans  la  société  ni 
en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des 
grands  avantages  des  langues  modernes  ; 
cette  simplicité,  fondée  sur  des  principes  de 
logique  communs  à  toutes  les  nations,  rend 
très  facile  de  s'entendre  ;   une  étude  très  lérr 
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gère  suffit  pour  apprendre  Fitalien  et  Tan- 
glais  ;  mais  c'est  une  science  que  Tallemand. 
La  période  allemande  entoure  la  pensée 
comme  des  serres  qui  s'ouvrent  et  se  refer- 
ment pour  la  saisir.  Une  construction  de 
phrases  à  peu  près  telle  qu'elle  existe  chez 
les  anciens  s'y  est  introduite  plus  facilement 
que  dans  aucun  autre  dialecte  européen  ; 
mais  les  inversions  ne  conviennent  guère  aux 
langues  modernes.  Les  terminaisons  écla- 
tantes des  mots  grecs  et  latins  faisoient  sen- 
tir quels  étoient  parmi  les  mots  ceux  qui  dé- 
voient se  joindre  ensemble,  lors  même  qu'ils 
étoient  séparés  :  les  signes  des  déclinaisons 
chez  les  Allemands  sont  tellement  sourds 
qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  retrouver  les 
paroles  qui  dépendent  les  unes  des  autres 
sous  ces  uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  tra- 
vail qu'exige  l'étude  de  l'allemand,  on  leur 
répond  qu'il  est  très  facile  d'écrire  dans  cette 
langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire 
française,  tandis  qu'il  est  impossible  en  fran- 
çais d'adopter  la  période  allemande,  et 
qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer  comme  un 
moyen  de  plus  ;  mais  ce  moyen  séduit  les 
écrivains,  et  ils  en  usent  trop.     L'allemand 
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est  peut-être  la  seule  langue  clans  laquelle 
les  vers  soient  plus  faciles  à  comprendre  que 
la  prose,  la  phrase  poétique,  étant  nécessaire- 
ment coupée  par  la  mesure  même  du  vers, 
ne  sauroit  se  prolonger  au-delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances,  plus 
de  liens  entre  les  pensées  dans  ces  périodes 
qui  forment  un  tout  et  rassemblent  sous  un 
même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui 
tiennent  au  même  sujet;  mais,  si  Ton  se 
laissoit  aller  à  Tenchaînement  naturel  des 
différentes  pensées  entre  elles,  on  finiroit  par 
vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  même 
phrase.  L'esprit  humain  a  besoin  de  mor- 
celer pour  comprendre  ;  et  Ton  risque  de 
prendre  des  lueurs  pour  des  vérités  quand 
les  formes  mêmes  du  langa-g^e  sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en 
allemand  que  dans  aucun  autre  dialecte  eu- 
ropéen. Voss  a  transporté  dans  sa  langue 
les  poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante 
exactitude,  et  W.  Schlegel  les  poëtes  anglais, 
italiens  et  espagnols,  avec  une  vérité  de  co- 
loris dont  il  n'y  avoit  point  d'exemple  avant 
lui.  Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  tra- 
duction de  l'anglais,  il  ne  perd  pas  son  ca- 
ractère  naturel,  puisque   ces  langues   sont 
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toutes  deux  d  origine  germanique  ;  mais 
quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans  la  tra- 
duction d'Homère  par  Voss,  elle  fait  de 
riliade  et  de  FOdyssée  des  poèmes  dont  Iç 
style  est  grec,  bien  que  les  mots  soient  alle- 
mands. La  connoissance  de  Tantiquité  y 
gagne  ;  l'originalité  propre  à  Tidiome  de 
chaque  nation  y  perd  nécessairement.  Il 
semble  que  c'est  une  contradiction  d'accuser 
la  langue  allemande  tout  à  la  fois  de  trop  de 
flexibilité  et  de  trop  de  rudesse  ;  mais  ce  qui 
se  concilie  dans  les  caractères  peut  aussi  se 
concilier  dans  les  langues;  et  souvent  dans 
la  même  personne  les  inconvénients  de  la 
rudesse  n'empêchent  pas  ceux  de  la  flexi- 
bilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus 
rarement  dans  les  vers  que  dans  la  prose,  et 
dans  les  compositions  originales  que  dans  les 
traductions  ;  je  crois  donc  qu'on  peut  dire 
avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de 
poésie  plus  frappante  et  plus  variée  que  celle 
des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier  dont 
l'examen  est  inépuisable  ;  les  mots  qui,  dans 
les  rapports  ordinaires  de  la  vie,  servent 
içeulement  de  signe  à.  la  pensée,  arrivent  à 
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notre  ame  par  le  rliythmc  des  sons  harmo- 
nieux, et  nous  causent  une  double  jouis- 
sance, qui  naît  de  la  sensation  et  de  la  ré- 
flexion reunies  ;  mais  si  toutes  les  langues 
sont  également  propres  à  dire  ce  que  Ton 
pense,  toutes  ne  le  sont  pas  également  à  faire 
partager  ce  que  Ton  éprouve,  et  les  effets  de 
la  poésie  tiennent  encore  plus  à  la  mélodie 
des  paroles  qu'aux  idées  qu'elles  expriment. 
L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui 
ait  des  syllabes  longues  et  brèves  comme  le 
grec  et  le  latin  ;  tous  les  autres  dialectes  eu- 
ropéens sont  plus  ou  moins  accentués,  mais 
les  vers  ne  sauroient  s'y  mesurer  à  la  manière 
des  anciens  d'après  la  longueur  des  syllabes: 
faccent  donne  de  l'unité  aux  phrases  comme 
aux  mots,  il  a  du  rapport  avec  la  signification 
de  ce  qu'on  dit;  l'on  insiste  sur  ce  qui  doit 
déterminer  le  sens  ;  et  la  prononciation,  en 
faisant  ressortir  telle  ou  telle  parole,  rapporte 
tout  à  l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le 
langage;  elle  est  bien  plus  favorable  à  la 
poésie  que  l'accent,  parcequ'elle  n'a  point 
d'objet  positif  et  qu'elle  donne  seulement  un 
plaisir  noble  et  vague  comme  toutes  les  jou- 
issances sans  but.     Chez  les  anciens,  les  syl- 
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labes  étoient  scandées  diaprés  la  nature  des 
voyelles  et  les  rapports  des  sons  entre  eux, 
rharmonie  seule  en  décidoit  :  en  allemand 
tous  les  mots  accessoires  sont  brefs,  et  c'est 
la  dignité  grammaticale,  c'est-à-dire  l'im- 
portance de  la  syllabe  radicale  qui  déter- 
mine sa  quantité;  il  y  a  moins  de  charme 
dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans  celle 
des  anciens,  parcequ'elle  tient  plus  aux  com- 
binaisons abstraites  qu'aux  sensations  invo- 
lontaires ;  néanmoins  c'est  toujours  un  grand 
avantage  pour  une  langue  d'avoir  dans  sa 
prosodie  de  quoi  suppléer  à  la  rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime, 
elle  tient  à  tout  l'ensemble  de  nos  beaux- 
arts,  et  ce  seroit  s'interdire  de  grands  effets 
que  d'y  renoncer;  elle  est  l'image  de  l'es- 
pérance et  du  souvenir.  Un  son  nous  fait 
désirer  celui  qui  doit  lui  répondre,  et  quand 
le  second  retentit  il  nous  rappelle  celui  qui 
vient  de  nous  échapper.  Néanmoins  cette 
agréable  régularité  doit  nécessairement  nuire 
au  naturel  dans  l'art  dramatique  et  à  la 
hardiesse  dans  le  poème  épique.  On  ne 
sauroit  guère  se  passer  de  la  rime  dans  les 
idiomes  dont  la  prosodie  est  peu  marquée  ; 
et  cependant  la  gêne  de  la  construction  peut 
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être  telle,  dans  certaines  langues,  qu'un 
poëte  audacieux  et  penseur  auroit  besoin  de 
faire  goûter  Tharmonie  des  vers  sans  Tasser- 
vissement  de  la  rime.  Klopstock  a  banni 
les  alexandrins  de  la  poésie  allemande  ;  il 
les  a  remplacés  par  les  hexamètres  et  les 
vers  ïambiques  non  rimes  en  usage  aussi 
chez  les  Anglais,  et  qui  donnent  à  l'imagina- 
tion beaucoup  de  liberté.  Les  vers  alex- 
andrins convenoient  très-mal  à  la  langue 
allemande  ;  on  peut  s'en  convaincre  par  les 
poésies  du  grand  Haller  lui-même,  quelque 
mérite  qu'elles  aient;  une  langue  dont  la 
prononciation  est  aussi  forte  étourdit  par  le 
retour  et  l'uniformité  des  hémistiches.  D'ail- 
leurs cette  forme  de  vers  appelle  les  sen- 
tences et  les  antithèses,  et  l'esprit  allemand 
est  trop  scrupuleux  et  trop  vrai  pour  se 
prêter  à  ces  antithèses,  qui  ne  présentent 
jamais  les  idées  ni  les  images  dans  leur  par- 
faite sincérité  ni  dans  leurs  plus  exactes 
nuances.  L'harmonie  des  hexamètres,  et 
sur-tout  des  vers  ïambiques  non  rimes,  n'est 
que  l'harmonie  naturelle  inspiré  par  le  sen- 
timent: c'est  une  déclamation  notée,  tandis 
que  le  vers  alexandrin  impose  un  certain 
genre  d'expressions  et  de  tournures  dont  il 
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est  bien  difficile  de  sortir.  La  composition 
de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout-à-fait 
indépendant  même  du  génie  poétique  ;  on 
peut  posséder  cet  art  sans  avoir  ce  génie, 
et  Ton  pourroit  au  contraire  être  un  grand 
poète  et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'as- 
treindre à  cette  forme. 

Nos  premiers  poètes  lyriques,  en  France, 
ce  sont  peut-être  nos  grands  prosateurs, 
Bossuet,  Pascal,  Fénélon5BufFon5J.- Jacques, 
etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  force 
souvent  à  ne  point  mettre  en  vers  ce  qui 
seroit  pourtant  de  la  véritable  poésie  ;  tandis 
que  chez  les  nations  étrangères,  la  versifica- 
tion étant  beaucoup  plus  facile  et  plus  na- 
turelle, toutes  les  pensées  poétiques  inspirent 
des  vers,  et  l'on  ne  laisse  en  général  à  la 
prose  que  le  raisonnement.  On  pourroit 
défier  Racine  lui-même  de  traduire  en  vers 
français  Pindare,  Pétrarque  ou  Klopstock, 
sans  dénaturer  entièrement  leur  caractère. 
Ces  poètes  ont  un  genre  d'audace  qui  ne  se 
trouve  guère  que  dans  les  langues  où  l'on 
peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versification 
à  l'originalité  que  la  prose  permet  seule  en 
français. 

Un    des   grands  avantages  des  dialectes 
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gcniiani(|iics  en  poésie,  c'est  la  variété  et  la 
beauté  de  leurs  épithc^tes.     Uallemand,  sous 
ce  rapport  aussi,  peut  se  comparer  au  grec  ; 
ron  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images, 
comme,    dans    la    note   fondamentale    d'un 
accord,   on   entend   les   autres  sons  dont  il 
est  compose,  ou  comme  de  certaines  couleurs 
réveillent  en  nous  la  sensation  de  celles  qui 
en  dépendent.     L'on  ne  dit  en  français  que 
ce  qu'on  veut  dire,  et  Ton  ne  voit  point  errer 
autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes, 
qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  nord, 
et  réveillent  une  foule  de  souvenirs.     A  la 
liberté  de  former  une  seule  épithète  de  deux 
ou  trois,  se  joint  celle  d'animer  le  langage 
en  faisant  avec  les  verbes  des  noms  :  le  vivre, 
le   vouloir,    le   sentir,    sont   des    expressions 
moins  abstraites  que  la  vie,  la  volonté,  le 
sentiment  ;  et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la 
pensée    en   action   donne   toujours  plus   de 
mouvement  au  style.     La  facilité  de  renver- 
ser à  son  gré  la  construction  de  la  phrase  est 
aussi  très-favorable  à  la  poésie,  et  permet 
d'exciter,  par  les  moyens  variés  de  la  versi- 
fication, des  impressions  analogues  à  celles 
de  la  peinture  et  de  la   musique.      Enfin 
l'esprit   général    des    dialectes  teutonicpies. 

TOM.    I.  T 
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c'est  rindépendance:  les  écrivains  cherchent 

avant  tout  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent  ; 

ils  diroient  volontiers   à  la  poésie  comme 

Héloïse  à  son  amant  :  S'il  y  a  un  mot  plus 

vrai,  plus   tendre,  plus  profond  encore  pour 

exprimer  ce  que  f  éprouve,  c'est  celui-là  que  ja 

veux  choisir.     Le  souvenir  des  convenances 

desociété  poursuit  en  France  le  talent  jusque 

dans  ses  émotions  les  plus  intimes  ;  et  la 

crainte  du  ridicule  est  Fépée  de  Damoclès, 

qu'aucune   fête    de  l'imagination   ne   peut 

faire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite 

de  la  difficulté  vaincue  ;  néanmoins  on  a  dit 

avec  raison  qu'ow  cette  difficulté  ne  se  sentoit 

pas,  et  qu alors  elle  étoit  nulle,  ou  quelle  se 

sentoit,    et    qualors   elle  n'étoit  pas    vaincue. 

Les  entraves  font  ressortir  l'habileté  de  l'es-^ 

prit  ;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie 

* 

une  sorte  de  maladresse,  semblable,  à  quel- 
ques égards,  à  la  duperie  des  belles  âmes  et 
l'on  auroit  tort  de  vouloir  l'asservir  à  des 
gênes  arbitraires,  car  il  s'en  tireroit  beaucoup 
pioins  bien  que  des  talents  du  second  ordre. 
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CHAPITRE  X. 


De  la  poésie. 


Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de 
rhomme  ne  peut  être  défini;  s'il  y  a  des 
mots  pour  quelques  traits,  il  n'y  en  a  point 
pour  exprimer  Tensemble,  et  sur-tout  le 
mystère  de  la  véritable  beauté  dans  tous  les 
genres.  Il  est  facile  de  dire  ce  qui  n'est  pas 
de  la  poésie  ;  mais  si  l'on  veut  comprendre 
ce  qu'elle  est,  il  faut  appeler  à  son  secours 
les  impressions  qu'excitent  une  belle  contrée, 
une  musique  harmonieuse,  le  regard  d'un 
objet  chéri,  et  par-dessus  tout  un  sentiment 
religieux  qui  nous  fait  éprouver  en  nous- 
mêmes  la  présence  de  la  divinité.  La  poésie 
est  le  langage  naturel  à  tous  les  cultes.  La 
Bible  est  pleine  de  poésie,  Homère  est  plein 
de  religion  ;  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  fic- 

T  2 
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lions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans  Ho- 
mère; mais  Tentliousiasme  rassemble  dans 
un  même  foyer  des  sentiments  divers,  Ten- 
thousiasme  est  Tencens  de  la  terre  vers  le 
ciel,  il  les  réumt  Fun  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu^on 
ressent  au  fond  du  cœur  est  très  rare  ;  il  y  a 
pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres  ca- 
pables d'affections  vives  et  profondes  ;  Tex- 
pression  manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  ex- 
ercés à  la  trouver.  Le  poëte  ne  fait,  pour 
ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment  prison- 
nier au  fond  de  Tame  ;  le  génie  poétique  est 
une  disposition  intérieure  de  la  même  nature 
que  celle  qui  rend  capable  d'un  généreux 
sacrifice  :  c'est  rêver  Théroisme  que  com- 
poser une  belle  ode.  Si  le  talent  n'étoit  pas 
mobile,  il  inspireroit  aussi  souvent  les  belles 
actions  que  les  touchantes  paroles  ;  car  elles 
partent  toutes  également  de  la  conscience 
du  beau,  qui  se  fait  sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disoit 
que  la  pi^ose  étoit  factice^  et  la  poésie  naturelle: 
en  effet,  les  nations  peu  civilisées  commen- 
cent toujours  par  la  poésie,  et  des  qu'une 
passion  forte  agite  l'ame,  les  hommes  les 
plus  vulgaires    se    servent,    à   leur  insçu, 
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d'images  et  de  métaphores  ;  ils  appellent  à 
leur  secours  la  nature  extérieure  pour  expri- 
mer ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable 
Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus  près 
d'être  poètes  que  les  hommes  de  bonne  com- 
pagnie, car  la  convenance  et  le  persiflage  ne 
sont  propres  qu'à  servir  de  bornes,  ils  ne 
peuvent  rien  inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde 
entre  la  poésie  et  la  prose,  et  la  plaisanterie 
doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la  prose  ; 
car  c'est  rabattre  qui  plaisanter.»  L^esprit 
de  société  est  cependant  très  favorable  à  la 
poésie  de  la  grâce  et  de  la  gaieté  dont  TAri- 
oste,  La  Fontaine,  Voltaire,  sont  les  plus 
brillants  modèles.  La  poésie  dramatique  est 
admirable  dans  nos  premiers  écrivains  ;  la 
poésie  descriptive,  et  sur-tout  la  poésie  di- 
dactique a  été  portée  chez  les  Français  à  un 
très  haut  degré  de  perfection  ;  mais  il  ne 
paroît  pas  qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  pré- 
sent à  se  distinguer  dans  la  poésie  lyrique  ou 
épique,  telle  que  les  anciens  et  les  étrangers 
la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de 
l'auteur  même  ;  ce  n'est  plus  dans  un  per- 
sonnage qu'il  se  transporte,  c'est  en  lui-même 
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qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il 
est  animé  :  J.-B.  Rousseau  dans  ses  odes  reli- 
gieuses. Racine  dans  Athalie,  se  sont  mon- 
trés poètes  lyriques  ;  ils  étoient  nourris  des 
psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive  ;  néan- 
moins les  difficultés  de  la  langue  et  de  la 
versification  française  s'opposent  presque 
toujours  à  Tabandon  de  Tenthousiasme.  On 
peut  citer  des  strophes  admirables  dans 
quelques  unes  de  nos  odes  ;  mais  y  en  a-t-il 
une  entière  dans  laquelle  le  dieu  n'ait  point 
abandonné  le  poète  ?  De  beaux  vers  ne  sont 
pas  de  la  poésie  ;  l'inspiration  dans  les  arts 
est  une  source  inépuisable  qui  vivifie  depuis 
la prem ière  parole  j usqu'à  1  a  dernière  :  amour, 
patrie,  croyance,  tout  doit  être  divinisé  dans 
l'ode,  c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut, 
pour  concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie 
lyrique,  errer  par  la  rêverie  dans  les  régions 
éthérées,  oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écou- 
tant l'harmonie  céleste,  et  considérer  l'uni- 
vers entier  comme  un  symbole  des  émotions 
de  Famé. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de 
rien  pour  la  plupart  des  hommes  ;  le  poëte 
l'a  toujours  présente  à  l'imagination.  L'idée 
de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits  vul- 
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gaires,  rend  le  génie  plus  audacieux,  et  le 
mélange  des  beautés  de  la  nature  et  des  ter- 
reurs de  la  destruction  excite  je  ne  sais  quel 
délire  de  bonheur  et  d'effroi,  sans  lequel  Ton 
ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spec- 
tacle de  ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne 
raconte  rien,  ne  s'astreint  en  rien  à  la  suc- 
cession des  temps,  ni  aux  limites  des  lieux; 
elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles  ;  elle 
donne  de  la  durée  à  ce  moment  sublime  pen- 
dant lequel  Thomme  s'élève  au-dessus  des 
peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent 
au  milieu  des  merveilles  du  monde  comme 
un  être  à  la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit 
mourir  et  qui  ne  peut  cesser  d'être,  et  dont 
le  cœur  tremblant  et  fort  en  même  temps 
s'enorgueillit  en  lui-même  et  se  prosterne 
devant  Dieu. 

Les  Allemands  réunissant  tout  à  la  fois, 
ce  qui  est  très  rare,  l'imagination  et  le  re- 
cueillement contemplatif,  sont  plus  capables 
que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poé- 
sie lyrique.  Les  modernes  ne  peuvent  se 
passer  d'une  certaine  profondeur  d'idées  dont 
une  religion  spiritualiste  leur  a  donné  l'ha^ 
bitude  ;  et  si  cependant  cette  profondeur 
n'étoit  point  revêtue  d'images,  ce  ne  seroit 
pas  de  la  poésie  :  il  faut  donc  que  la  nature 
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grandisse  aux  yeux  de  Thomme  pour  qu'il 
puisse  s'en  servir  comme  de  Temblème  de 
ses  pensées.  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les 
ruisseaux  suffisoient  aux  poètes  du  paga- 
nisme ;  la  solitude  des  forêts,  FOcéan  sans 
bornes,  le  ciel  étoile  peuvent  à  peine  expri- 
mer réternel  et  Tinfini  dont  Tame  des  chré- 
tiens est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de 
poëme  épique;  cette  admirable  composition 
ne  paroît  pas  accordée  aux  modernes,  et 
peut-être  n'y  a-t-il  que  Tlliade  qui  réponde 
entièrement  à  Fidée  qu'on  se  fait  de  ce  genre 
d'ouvrage  :  il  faut  pour  le  poëme  épique  un 
concours  singulier  de  circonstances  qui  ne 
s'est  rencontré  que  chez  les  Grecs,  l'imagi- 
nation des  temps  héroïques  et  la  perfection 
du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le 
moyen  âge,  l'imagination  étoit  forte,  mais  le 
langage  imparfait  ;  de  nos  jours  le  langage 
est  pur,  mais  l'imagination  est  en  défaut. 
Les  Allemands  ont  beaucoup  d'audace  dans 
les  idées  et  dans  le  style,  et  peu  d'invention 
dans  le  fond  du  sujet;  leurs  essais  épiques 
se  rapprochent  presque  toujours  du  genre 
lyrique.  Ceux  des  Français  rentrent  plutôt 
dans  le  genre  dramatique,  et  l'on  y  trouve 
plus  d'intérêt  que  de  grandeur.     Quand  il 
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h'dg'it  de  plaire  au  tlirâtrc,  Tart  de  se  circon- 
scrire dans  un  cadre  donné,  de  deviner  le 
goût  des  spectateurs  et  de  s'y  plier  avec 
adresse,  fait  une  })artie  du  succès;  tandis 
que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances  ex- 
térieures et  passagères  dans  la  composition 
d'un  pocine  épique.  Il  exigé  des  beautés 
absolues,  des  beautés  qui  frappent  le  lecteur 
solitaire,  lorsque  ses  sentiments  sont  plus 
naturels  et  son  imagination  plus  hardie. 
Celui  qui  voudroit  trop  hasarder  dans  un 
poëme  épique  pourroit  bien  encourir  le 
blâme  sévère  du  bon  goût  français;  mais 
celui  qui  ne  hasarderoit  rien  n'en  seroit  pas 
moins  dédaigné. 

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et 
la  langue,  a  donné  à  Tesprit  français,  Ton  ne 
sauroit  le  nier,  une  disposition  très  défavo- 
rable à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce 
qu'il  falloit  éviter,  il  n'a  insisté  que  sur  des 
préceptes  de  raison  et  de  sagesse  qui  ont  in- 
troduit dans  la  littérature  une  sorte  de  pé- 
danterie très  nuisible  au  sublime  élan  des 
arts.  Nous  avons  en  français  des  chefs- 
d'œuvre  de  versification;  mais  comment  peut- 
on  appeler  la  versification  de  la  poésie  !  Tra- 
duire en  vers  ce  qui  étoit  fait  pour  rester 
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en  prose,  exprimer  en  dix  syllabes,  comme 
Pope,  les  jeux  de  cartes  et  leurs  moindres 
détails,  ou  comme  les  derniers  poèmes  qui 
ont  paru  chez  nous,  le  trictrac,  les  échecs, 
la  chimie,  c'est  un  tour  de  passe-passe  en 
fait  de  paroles,  c'est  composer  avec  les  mots 
comme  avec  les  notes  des  sonates  sous  le 
nom  de  poëme. 

Il  faut  cependant  une  grande  connoissance 
de  la  langue  poétique  pour  décrire  ainsi  no- 
blement les  objets  qui  prêtent  le  moins  à 
l'imagination,  et  Ton  a  raison  d'admirer  quel- 
ques morceaux  détachés  de  ces  galeries  de 
tableaux  ;  mais  les  transitions  qui  les  lient 
entre  eux  sont  nécessairement  prosaïques 
comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  l'écri- 
vain. Il  s'est  dit; — Je  ferai  des  vers  sur  ce 
sujet,  puis  sur  celui-ci,  puis  sur  celui-là  ; — 
et  sans  s'en  apercevoir  il  nous  met  dans  la 
confidence  de  sa  manière  de  travailler.  Le 
véritable  poëte  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout 
son  poëme  à  la  fois  au  fond  de  son  ame  ; 
sans  les  difficultés  du  langage  il  improvise- 
roit,  comme  la  sibylle  et  les  phophètes,  les 
hymnes  saints  du  génie.  Il  est  ébranlé  par 
ses  conceptions  comme  par  un  événement 
de  ^a  yie;  un  monde  nouveau  «'offre  à  lui; 
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l'image  sublime  de  chaque  situation,  de 
chaque  caractère,  de  chaque  beauté  de  la 
nature  frappe  ses  regards,  et  son  cœur  bat 
pour  un  bonheur  céleste  qui  traverse  comme 
un  éclair  l'obscurité  du  sort.  La  poésie  est 
une  possession  momentanée  de  tout  ce  (jue 
notre  ame  souhaite;  le  talent  fait  disparoître 
les  bornes  de  Texistence  et  change  en  images 
brillantes  le  vague  espoir  des  mortels. 

Il  seroit  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes 
du  talent  que  de  lui  donner  des  préceptes; 
le  génie  se  sent  comme  Famour  par  la  pro- 
fondeur même  de  Témotion  dont  il  pénètre 
celui  qui  en  est  doué  :  mais  si  Fon  osoit 
donner  des  conseils  à  ce  génie,  dont  la  na- 
ture veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  seroit  pas 
des  conseils  purement  littéraires  qu'ion  de- 
vroit  lui  adresser:  il  faudroit  parler  aux 
poètes  comme  à  des  citoyens,  comme  à  des 
héros;  il  faudroit  leur  dire  : — Soyez  vertueux, 
soyez  croyants,  soyez  libres,  respectez  ce  que 
vous  aimez,  cherchez  l'immortalité  dans 
l'amour  et  la  Divinité  dans  la  nature,  enfin, 
sanctifiez  votre  ame  comme  un  temple,  et 
Fange  des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas 
d'y  apparoître. 
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CHAPITRE  XL 


De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie 
romantique. 


Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  non* 
vellement  en  Allemagne  pour  désigner  la 
poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont 
été  Torigine,  celle  qui  est  née  de  la  cheva- 
lerie et  du  christianisme.  Si  Ton  n'admet 
pas  que  le  paganisme  et  le  christianisme,  le 
nord  et  le  midi,  l'antiquité  et  le  moyen  âge, 
la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et 
romaines,  se  sont  partagé  Tempire  de  la  lit- 
térature, l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger 
sous  un  point  de  vue  philosophique  le  goût 
antique  et  le  goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le   mot    classique 
comme  synonyme  de  perfection.     Je  m'en 
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sers  ici  dans  une  autre  acception,  en  consi- 
dérant la  poésie  classique  comme  celle  des 
anciens,  et  la  poésie  romantique  comme 
celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  tra- 
ditions chevaleresques.  Cette  division  se 
rapporte  également  aux  deux  ères  du  monde: 
celle  qui  a  précédé  rétablissement  du  chris- 
tianisme, et  celle  qui  Ta  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages 
allemands  la  poésie  antique  à  la  sculpture, 
et  la  poésie  romantique  à  la  peinture;  enfin 
Ton  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la 
marche  de  Tesprit  humain,  passant  des  re- 
ligions matérialistes  aux  religions  spiritua- 
hstes,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des 
nations  latines,  penche  vers  la  poésie  clas- 
sique imitée  des  Grecs  et  des  Romains.  La 
nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques,  aime  la  poésie  romantique  et 
chevaleresque,  et  se  glorifie  des  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je 
n'examinerai  point  ici  lequel  de  des  deux 
genres  de  poésie  mérite  la  préférence:  il 
suffit  de  montrer  que  la  diversité  des  goûts, 
à  cet  égard,  dérive  non  seulement  de  causes 
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accidentelles,  mais  aussi  des  sources  primi- 
tives  de  rimagination  et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poëmes  épiques,  et  dans  les 
tragédies  des  anciens,  un  genre  de  simplicité 
qui  tient  à  ce  que  les  hommes  étoient  iden- 
tifiés à  cette  époque  avec  la  nature,  et  croy- 
oient  dépendre  du  destin  comme  elle  dépend 
de  la  nécessité.  L'homme,  réfléchissant  peu, 
portoit  toujours  l'action  de  son  ame  au  de- 
hors ;  la  conscience  elle-même  étoit  figurée 
par  des  objets  extérieurs,  et  les  flambeaux 
des  Furies  secouoient  les  remords  sur  la  tête 
des  coupables.  L'événement  étoit  tout  dans 
l'antiquité,  le  caractère  tient  plus  de  place 
dans  les  temps  modernes  ;  et  cette  réflexion 
inquiète,  qui  nous  dévore  souvent  comme  le 
vautour  de  Prométhée,  n'eût  semblé  que  de 
la  folie  au  milieu  des  rapports  clairs  et  pro- 
noncés qui  existoient  dans  l'état  civil  et  so- 
cial des  anciens. 

On  ne  faisoit  en  Grèce,  dans  le  commence- 
ment de  l'art,  que  des  statues  isolées  ;  les 
groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On 
pourroit  dire  de  même,  avec  vérité,  que  dans 
tous  les  arts  il  n'y  avoit  point  de  groupes  ; 
les  objets  représentés  se  succédoient  comme 
dans  les  bas-reliefs,  sans  combinaison,  sans 
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sans  complication  d'aucun  genre.  L'homme 
personnifioit  la  nature  ;  des  nymphes  habi- 
toient  les  eaux,  des  hamadryades  les  forêts: 
mais  la  nature  à  son  tour  s'emparoit  de 
Thomme,  et  Ton  eût  dit  qu'il  ressembloit  au 
torrent,  à  la  foudre,  au  volcan,  tant  il  agis- 
soit  par  une  impulsion  involontaire,  et  sans 
que  la  réflexion  pût  en  rien  altérer  les  motifs 
ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens 
avoient  pour  ainsi  dire  une  ame  corporelle, 
dont  tous  les  mouvements  étoient  forts,  di- 
rects et  conséquents  ;  il  n'en  est  pas  de 
même  du  cœur  humain  développé  par  le 
christianisme  :  les  modernes  ont  puisé,  dans 
le  repentir  chrétien,  Thabitude  de  se  replier 
continuellement  sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence 
toute  intérieure,  il  faut  qu'une  grande  va- 
riété dans  les  faits  présente  sous  toutes  les 
formes  les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe 
dans  Tame.  Si  de  nos  jours  les  beaux-arts 
étoient  astreints  à  la  simplicité  des  anciens, 
nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primitive 
qui  les  distingue,  et  nous  perdrions  les  émo- 
tions intimes  et  multipliées  dont  notre  anie 
est  susceptible.  La  simplicité  de  Tart,  chez 
les  modernes,    tourneroit    facilement    à  la 
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froideur  et  à  Fabstraction,  tandis  que  celle 
des  anciens  étoit  pleine  de  yïq.  L'hon- 
neur et  Tainour,  la  bravoure  et  la  pitié  sont 
les  sentiments  qui  signalent  le  christianisme 
chevaleresque  ;  et  ces  dispositions  de  Tame 
ne  peuvent  se  faire  voir  que  par  les  dangers^ 
les  exploits,  les  amours,  les  malheurs.  Tinté- 
rêt  romantique,  enfin,  qui  varie  sans  cesse 
les  tableaux.  Les  sources  des  effets  de  Tart 
sont  donc  différentes  à  beaucoup  d'égards 
dans  la  poésie  classique  et  dans  la  poésie  ro- 
mantique; dans  Fune,  c'est  le  sort  qui  règne, 
dans  Fautre,  c'est  la  Providence;  le  sort  ne 
compte  pour  rien  les  sentiments  des  hommes, 
la  Providence  ne  juge  les  actions  que  d'après 
les  sentiments.  Comment  la  poésie  ne  crée- 
roit-elle  pas  un  monde  d'une  toute  autre 
nature,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un 
destin  aveugle  et  sourd,  toujours  en  lutte 
avec  les  mortels,  ou  cet  ordre  intelligent  au- 
quel préside  un  être  suprême,  que  notre 
cœur  interroge^  et  qui  répond  à  notre 
cœur  ! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  sail- 
lante comme  les  objets  extérieurs  ;  la  poésie 
chrétienne  a  besoin  des  mille  couleurs  de 
Farc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les 
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nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus  pure 
comme  art,  celle  des  modernes  fait  verser 
plus  de  larmes  :  mais  la  question  pour  nous 
n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poé- 
sie romantique,  mais  entre  l'imitation  de  Tune 
et  rinspiration  de  Tautre.  La  littérature  des 
anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature 
transplantée  :  la  littérature  romantique  ou 
chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et  c'est 
notre  religion  et  nos  institutions  qui  Tout  fait 
éclore.  Les  écrivains  imitateurs  des  anciens 
se  sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus  sé- 
vères; car  ne  pouvant  consulter  ni  leur  pro- 
pre nature,  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a 
fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après 
lesquelles  les  chefs  d'œuvre  des  anciens  peu- 
vent être  adaptés  à  notre  goût,  bien  que 
toutes  les  circonstances  politiques  et  religieu- 
ses qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre 
soient  changées.  Mais  ces  poésies  d'après 
l'antique,  quelque  parfaites  qu'elles  soient, 
sont  rarement  populaires,  parcequ'elles  ne 
tiennent,  dans  le  temps  actuel,  à  rien  de  na- 
tional. 

La  poésie  française  étant  la  plus  classique 
de  toutes  les  poésies  modernes,  elle  est  la 
seule  qui  ne  soit  pas  répandue   parmi    le 
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peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées 
par  les  gondoliers  de  Venise  ;  les  Espagnols 
et  les  Portugais  de  toutes  les  classes  savent 
par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Camoëns. 
Shakespear  est  autant  admiré  par  le  peuple 
en  Angleterre  que  par  la  classe  supérieure. 
Des  poèmes  de  Goethe  et  de  Biirger  sont 
mis  en  musique,  et  vous  les  entendez  répéter 
des  bords  du  Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos 
poètes  français  sont  admirés  par  tout  ce  qu'il 
y  a  d'esprits  cultivés  chez  nous  et  dans  le 
reste  d'Europe  ;  mais  ils  sont  tout-à-fait 
inconnus  aux  gens  du  peuple  et  aux  bour- 
geois même  des  villes,  parceque  les  arts  en 
France  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs 
du  pays  même  où  leurs  beautés  se  dévelop- 
pent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu 
que  la  littérature  des  peuples  germaniques 
étoit  encore  dans  l'enfance  de  l'art  ;  cette 
opinion  est  tout-à-fait  fausse  ;  les  hommes 
les  plus  instruits  dans  la  connoissance  des 
langues  et  des  ouvrages  des  anciens  n'igno- 
rent certainement  pas  les  inconvénients  et  les 
avantages  du  genre  qu'ils  adoptent  ou  de 
celui  qu'ils  rejettent;  mais  leur  caractère, 
leurs  habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont 
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Conduits  à  préférer  la  littérature  fondée  sur 
les  souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le  merveil- 
leux du  moyen  âge,  à  celle  dont  la  mytlio- 
lon:ie  des  Grecs  est  la  base.  La  littérature 
romantique  est  la  seule  qui  soit  susceptible 
encore  d'être  perfectionnée,  parce({u'ayant 
ses  racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la 
seule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nou- 
veau ;  elle  exprime  notre  religion  ;  elle  rap- 
pelle notre  histoire  ;  son  origine  est  ancienne, 
mais  non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  sou- 
venirs du  paganisme  pour  arriver  jusqu'à 
nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère  chré- 
tienne des  beaux-arts  :  elle  se  sert  de  nos  im- 
pressions personnelles  pour  nous  émouvoir: 
le  génie  qui  Tinspire  s'adresse  immédiate- 
ment à  notre  cœur,  et  semble  évoquer  notre 
vie  elle-même  comme  un  fantôme  le  plus 
puissant  et  le  plus  terrible  de  tous. 
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CHAPITRE  XII. 


Des  poèmes  allemands. 


On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diver- 
ses réflexions  que  contient  le  chapitre  précé- 
dent, qu'il  n'y  a  guère  de  poésie  classique 
en  Allemagne,  soit  qu'on  considère  cette 
poésie  comme  imitée  des  anciens,  ou  qu'on 
entende  seulement  par  ce  mot  le  plus  haut 
degré  possible  de  perfection.  La  fécondité 
de  rimagination  des  Allemands  les  appelle  à 
produire  plutôt  qu'à  corriger  ;  aussi  peut-on 
difficilement  citer,  dans  leur  littérature,  des 
écrits  généralement  reconnus  pour  modèles. 
La  langue  n'est  pas  fixée  :  le  goût  change  à 
chaque  nouvelle  production  des  hommes  de 
talent  ;  tout  est  progressif,  tout  marche,  et 
le  point  stationnaire  de  perfection  n'est  point 
encore  atteint;    mais  est-ce  un  mal?    Chez 
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toutes  les  nations  où  l'on  s'est  flatte  dy  être 
parvenu,  l'on  a  vu  pres(|ue  immédiatement 
après  connnencer  la  décadence,  et  les  imita- 
teurs succéder  aux  écrivains  classiques, 
comme  pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nom- 
bre de  poètes  qu'en  Italie  :  la  multitude  des 
essais,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  indi- 
que quel  est  le  penchant  naturel  d'une  na- 
tion. Quand  l'amour  de  l'art  y  est  universel, 
les  esprits  prennent  d'eux-mêmes  la  direction 
de  la  poésie,  comme  ailleurs  celle  de  la  po- 
litique ou  des  intérêts  mercantiles.  Il  y 
avoit  chez  les  Grecs  une  foule  de  poètes,  et 
rien  n'est  plus  favorable  au  génie  que  d'être 
environné  d'un  grand  nombre  d'hommes  qui 
suivent  la  même  carrière.  Les  artistes  sont 
des  juges  indulgents  pour  les  fautes,  parce- 
qu'ils  connoissent  les  difficultés;  mais  ce  sont 
aussi  des  approbateurs  exigeants  ;  il  faut  de 
grandes  beautés,  et  des  beautés  nouvelles, 
pour  égaler  à  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre 
dont  ils  s'occupent  sans  cesse.  Les  Alle- 
mands improvisent,  pour  ainsi  dire,  en  écri- 
vant ;  et  cette  grande  facilité  est  le  véritable 
signe  du  talent  dans  les  beaux-cU'ts  ;  car  ils 
doivent,  comme  les  fleurs  du  midi,  naître 
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sans  culture;  le  travail  les  perfectionne; 
mais  Fimagination  est  abondante,  lorsqu'une 
généreuse  nature  en  a  fait  don  aux  hommes. 
Il  est  impossible  de  citer  tous  les  poètes  alle- 
mands qui  mériteroient  un  éloge  à  part;  je 
me  bornerai  seulement  à  considérer,  d'une 
manière  générale,  les  trois  écoles  que  j'ai 
déjà  distinguées  en  indiquant  la  marche  his- 
torique de  la  littérature  allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans; 
souvent  Lucien,  qui,  sous  le  rapport  philo- 
sophique, est  le  Voltaire  de  l'antiquité; 
quelquefois  TArioste,  et,  malheureusement 
aussi,  Crébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs 
contes  de  chevalerie,  Gandalin,  Gérion  le 
Courtois,  Obéron,  etc.,  dans  lesquels  il  y  a 
plus  de  sensibilité  que  dans  TArioste,  mais 
toujours  moins  de  grâce  et  de  gaieté.  L'alle- 
mand ne  se  meut  pas,  sur  tous  les  sujets, 
avec  la  légèreté  de  Fitalien  ;  et  les  plaisan- 
teries qui  conviennent  à  cette  langue  un  peu 
surchargée  de  consonnes,  ce  sont  plutôt 
celles  qui  tiennent  à  Tart  de  caractériser 
fortement  qu'à  celui  d'indiquer  à  demi. 
Idris  et  le  nouvel  Amadis,  sont  des  contes 
de  fées  dans  lesquels  la  vertu  des  femmes  est 
à  chaque  page  l'objet  de  ces  éternelles  plai-î 
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sauteries  qui  ont  cesse  d'être  immorales  à 
force  d'ôtre  ennuyeuses.  Les  contes  de 
chevalerie  de  Wieland  me  semblent  beau- 
coup meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du 
grec,  Musarion,  Endymion,  Ganimède,  le 
Jugement  de  Paris,  etc.  Les  histoires  che- 
valeresques sont  nationales  en  Allemagne. 
Le  génie  naturel  du  langage  et  des  poètes  se 
prête  à  peindre  les  exploits  et  les  amours  de 
ces  chevaliers  et  de  ces  belles,  dont  les  senti- 
ments étoient  tout  à  la  fois  si  forts  et  si  naïfs, 
si  bienveillants  et  si  décidés;  mais  en  voulant 
mettre  des  grâces  modernes  dans  les  sujets 
grecs,  Wieland  les  a  rendus  nécessairement 
maniérés.  Ceux  qui  prétendent  modifier  le 
goût  antique  par  le  goût  moderne,  ou  le  goût 
moderne  par  le  goût  antique,  sont  presque 
toujours  affectés.  Pour  être  à  Fabri  de  ce 
danger,  il  faut  prendre  chaque  chose  pleine- 
ment dans  sa  nature. 

L'Obéron  passe  en  Allemagne  presque 
pour  un  poëme  épique.  Il  est  fondé  sur  une 
histoire  de  chevalerie  française,  Huon  de 
Bourdeaux^  dont  M.  de  Tressan  a  donné 
l'extrait;  et  le  génie  Obéron  et  la  fée  Titania, 
tels  que  Shakespear  les  a  peints  dans  sa 
pièce  intitulée  B.êve  d'une  nuit  d'été^  servent 
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de  mythologie  à  ce  poëme.  Le  sujet  en  est 
donné  par  nos  anciens  romanciers  ;  mais  on 
ne  sauroit  trop  louer  la  poésie  dont  Wieland 
Ta  enrichi.  La  plaisanterie  th'ée  du  mer- 
veilleux y  est  maniée  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'originalité.  Huon  est  envoyé  en 
Palestine,  par  suite  de  diverses  aventures, 
pour  demander  en  mariage  la  fille  du  sultan, 
et  quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède 
met  en  danse  tous  les  personnages  les  plus 
graves  qui  s'opposent  au  mariage,  on  ne  se 
lasse  point  de  cet  effet  comique,  habilement 
répété;  et  mieux  le  poëte  a  su  peindre  le 
sérieux  pédantesque  des  imans  et  des  vi- 
sirs  de  la  cour  du  sultan,  plus  leur  danse 
involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand 
Obéron  emporte  sur  un  char  ailé  les  deux 
amants  dans  les  airs,  l'effroi  de  ce  prodige 
est  dissipé  par  la  sécurité  que  Tamour  leur 
inspire.  "  En  vain  la  terre,  dit  le  poëte, 
'^  disparoît  à  leurs  yeux  ;  en  vain  la  nuit 
^'  couvre  Tatmosphère  de  ses  ailes  obscures; 
"  une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs 
"  regards  pleins  de  tendresse  :  leur  ame  se 
^'  réfléchit  Tune  dans  l'autre;  la  nuit  n'est 
*^  pas  la  nuit  pour  eux  ;  l'Elysée  les  entoure  ; 
^'  le  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur;  et 
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"  l'amour,  à  clia({iic  instant,  leur  fait  voir 
"  des  objets  toujours  délicieux  et  toujours 
"  nouveaux." 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  gênerai 
avec  le  merveilleux  :  il  y  a  quelque  chose  de 
si  sérieux  dans  les  affections  de  Tame,  qu'on 
n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au  milieu 
des  jeux  de  l'imagination  ;  mais  Wieland  a 
l'art  de  reunir  ces  fictions  fantastiques  avec 
des  sentiments  vrais,  d'une  manière  qui 
n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se 
fait  chrétienne  pour  épouser  Huon,  est  en- 
core un  morceau  de  la  plus  grande  beauté  : 
changer  de  religion  par  amour  est  un  peu 
profane  ;  mais  le  christianisme  est  tellement 
la  religion  du  cœur,  qu'il  suffit  d'aimer  avec 
dévouement  et  pureté  pour  être  déjà  con- 
verti. Obéron  a  fait  promettre  aux  deux 
jeunes  époux  de  ne  pas  se  donner  l'un  à 
l'autre  avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont 
ensemble  dans  le  même  vaisseau,  et  séparés 
du  monde,  l'amour  les  fait  manquer  à  leur 
vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne,  les 
vents  sifflent,  les  vagues  grondent  et  les  voiles 
sont  déchirées  ;  la  foudre  brise  les  mâts;  les 
passagers  se  lamentent,  les  matelots  crient 
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au  secours.  Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre, 
les  flots  menacent  de  tout  engloutir,  et  la 
présence  de  la  mort  peut  à  peine  arracher 
les  deux  époux  au  sentiment  du  bonheur  de 
cette  vie.  Us  sont  précipités  dans  la  mer  : 
un  pouvoir  invisible  les  sauve,  et  les  fait 
aborder  dans  une  île  inhabitée,  où  ils  trou- 
vent un  solitaire  que  ses  malheurs  et  sa  reli- 
gion ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  lon- 
gues traverses,  met  au  monde  un  fils,  et  rien 
n'est  ravissant  comme  le  tableau  de  la  mater- 
nité dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient 
animer  la  solitude,  ces  regards  incertains  de 
Tenfance,  que  la  tendresse  passionnée  de  la 
mère  cherche  à  fixer  sur  elle,  tout  est  plein 
de  sentiment  et  de  vérité.  Les  épreuves 
auxquelles  Obéron  et  Titania  veulent  sou- 
mettre les  deux  époux  continuent  ;  mais  à 
la  fin  leur  constance  est  recompensée. 
Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs  dans  ce  poëme, 
il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer 
comme  un  ouvrage  charmant,  et  s'il  étoit 
bien  traduit  en  vers  français,  il  seroit  jugé 
tel. 

Avant  et  après  Wieland,  il  y  a  eu  des 
poètes  qui  ont  essayé  d'écrire  dans  le  genre 
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français  et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait  ne 
vaut  guère  la  peine  d'être  cité  :  et  si  la  litté- 
rature allemande  n'avoit  pas  pris  un  carac- 
tère à  elle,  sûrement  elle  ne  feroit  pas  époque 
dans  l'histoire  des  beaux-arts.  C'est  à  la 
Messiade  de  Klopstock  qu'il  faut  fixer 
répoque  de  la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poëme,  selon  notre  lan- 
gage mortel,  inspire  au  même  degré  Fadmi- 
ration  et  la  pitié,  sans  que  jamais  Tun  de 
ces  sentiments  soit  affoibli  par  Tautre.  Un 
poëte  généreux  a  dit,  en  parlant  de  Louis 
XVI: 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié.  (1) 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourroit 
exprimer  l'attendrissement  que  le  Messie 
fait  éprouver  dans  Klopstock.  Sans  doute 
le  sujet  est  bien  au-dessus  de  toutes  les 
inventions  du  génie  ;  il  en  faut  beaucoup 
cependant  pour  montrer  avec  tant  de  sensi- 
bilité l'humanité  dans  l'être  divin,  et  avec 
tant  de  force  la  divinité  dans  l'être  mortel. 
Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour  exciter  l'in- 
térêt et  l'anxiété  dans  le  récit  d'un  évène- 

(1)M.  deSabran. 
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ment  décidé  d'avance  par  une  volonté  toute 
puissante.  Klopstock  a  su  réunir  avec 
beaucoup  d'art  tout  ce  que  la  fatalité  des 
anciens  et  la  providence  des  chrétiens  peu- 
vent inspirer  à  la  fois  de  terreur  et  d'es- 
pérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Ab- 
badona,  de  ce  démon  repentant  qui  cherche 
à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un  remords 
dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle  ; 
ses  regrets  ont  le  ciel  même  pour  objet,  le 
ciel  qu'il  a  connu,  les  célestes  sphères  qui 
furent  sa  demeure  :  quelle  situation  que  ce 
retour  vers  la  vertu  quand  la  destinée  est 
irrévocable;  il  manquoit  aux  tourments  de 
Tenfer  d'être  habité  par  une  ame  redevenue 
sensible  !  Notre  religion  ne  nous  est  pas 
familière  en  poésie,  et  Klopstock  est  l'un 
des  poètes  modernes  qui  a  su  le  mieux  per- 
sonnifier la  spiritualité  du  christianisme  par 
des  situations  et  des  tableaux  analogues  à 
sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout 
l'ouvrage,  et  c'est  un  amour  entre  deux  res- 
suscites, Cidli  et  Semida  ;  Jésus-Christ  leur 
a  rendu  la  vie  à  tous  les  deux,  et  ils  s'aiment 
d'une  affection  pure  et  céleste  comme  leur 
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nouvelle  existence;  ils  ne  se  croient  plus  sujets 
à  la  mort  ;  ils  espèrent  qu'ils  passeront 
ensemble  de  la  terre  au  ciel,  sans  que  Thor- 
rible  douleur  d'une  séparation  apparente  soit 
éprouvée  par  Tun  d'eux.  Touchante  con- 
ception qu'un  tel  amour  dans  un  poëme 
religieux  !  elle  seule  pouvoit  être  en  harmo- 
nie avec  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Il  faut 
l'avouer  cependant,  il  résulte  un  peu  de  mo- 
notonie d'un  sujet  continuellement  exalté  ; 
l'ame  se  fatigue  par  trop  de  contemplation, 
et  l'auteur  auroit  quelquefois  besoin  d'avoir 
affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscites  comme 
Cidli  et  Semida. 

On  auroit  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  dé- 
faut, sans  introduire  dans  la  Messiade  rien 
de  profane:  il  eût  mieux  valu  peut-être  pren- 
dre pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus-Christ, 
que  de  commencer  au  moment  où  ses  enne- 
mis demandent  sa  mort.  L'on  auroit  pu  se 
servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de  l'orient 
pour  peindre  la  Sjnie,  et  caractériser  d'une 
manière  forte  l'état  du  genre  humain  sous 
l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours 
et  des  discours  trop  longs  dans  la  Messiade; 
l'éloquence  elle-même  frappe  moins  l'imagi- 
nation  qu'une   situation,    un   caractère,  un 
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tableau  qui  nous  laissent  quelque  chose  à 
deviner.  Le  Verbe,  ou  la  parole  divine,  ex- 
istoit  avant  la  création  de  Tunivers  ;  mais 
pour  les  poètes,  il  faut  que  la  création  pré*- 
cède  la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'a-» 
voir  pas  fait  de  ses  anges  des  portraits  assez 
variés  ;  il  est  vrai  que  dans  la  perfection  les 
différences  sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce 
sont  d'ordinaire  les  défauts  qui  caractérisent 
les  hommes  :  néanmoins  on  auroit  pu  donner 
plus  de  variété  à  ce  grand  tableau;  enfin, 
sur-tout,  il  n'auroit  pas  fallu,  ce  me  semble, 
ajouter  encore  dix  chants  à  celui  qui  termine 
Faction  principale,  la  mort  du  Sauveur. 
Ces  dix  chants  renferment  sans  doute  de 
grandes  beautés  lyriques  ;  mais  quand  un 
ouvrage,  quel  qu'il  soit,  excite  l'intérêt  dra- 
matique, il  doit  finir  au  moment  où  cet  in- 
térêt cesse.  Des  réflexions,  des  sentiments, 
qu'on  liroit  ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir, 
lassent  presque  toujours  lorsqu'un  mouve- 
ment plus  vif  les  a  précédés.  On  est  pour 
les  livres  à  peu  près  comme  pour  les  hommes  ; 
on  exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous  ont 
accoutumés  à  en  attendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klopstock 
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une  ame  elcvce  et  sensible  ;  toutefois  les  im- 
pressions qu'il  excite  sont  trop  uniformes,  et 
les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées. 
La  vie  ne  va  que  parceque  nous  oublions  la 
mort  :  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  cette 
idée,  quand  elle  reparoît,  cause  un  frémisse- 
ment si  terrible.  Dans  la  Messiade,  comme 
dans  Young,  on  nous  ramène  trop  souvent 
au  milieu  des  tombeaux  ;  c'en  seroit  fait  des 
arts  si  Ton  se  plongeoit  toujours  dans  ce  genre 
de  méditation  ;  car  il  faut  un  sentiment  très 
énergique  de  l'existence  pour  sentir  le  monde 
animé  de  la  poésie.  Les  païens  dans  leurs 
poèmes,  comme  sur  les  bas-reliefs  des  sépul- 
cres, représentoient  toujours  des  tableaux 
variésj  etfaisoientainsidelamortune  action 
de  la  vie  ;  mais  les  pensées  vagues  et  pro- 
fondes dont  les  derniers  instants  des  chré- 
tiens sont  environnés  prêtent  plus  à  Fatten- 
drissement  qu'aux  vives  couleurs  de  Timagi- 
nation. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses, 
des  odes  patriotiques,  et  d'autres  pleines 
de  grâce  sur  divers  sujets.  Dans  ses  odes 
religieuses,  il  sait  revêtir  d'images  visibles  les 
idées  sans  bornes;  mais  quelquefois  ce  genre 
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de  poésie  se  perd  dans  rincommensurable 
qu'elle  voudroit  embrasser. 

Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans 
ses  odes  religieuses,  qui  puisse  se  répéter 
comme  une  maxime  détachée.  La  beauté 
de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression  gé- 
nérale qu'elles  produisent.  Demanderoit-on 
à  rtiomme  qui  contemple  la  mer  cette  immen- 
sité toujours  en  mouvement  et  toujours  iné- 
puisable, cette  immensité  qui  semble  donner 
ridée  de  tous  les  temps  présents  à  la  fois,  de 
toutes  les  successions  devenues  simultanées  ; 
lui  démanderoit-on  de  compter,  vague  après 
vague,  le  plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur 
le  rivage  ?  Il  en  est  de  même  des  méditations 
religieuses  embellies  par  la  poésie  ;  elles  sont 
dignes  d'admiration,  si  elles  inspirent  un 
élan  toujours  nouveau  vers  une  destinée  tou- 
jours plus  haute,  si  Ton  se  sent  meilleur  après 
s'en  être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement  litté- 
raire qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  celles  qui 
ont  la  révolution  de  France  pour  objet  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  citées  :  le  moment 
présent  inspire  presque  toujours  mal  les 
poètes;  il  faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance 
des  siècles  pour  bien  juger  et  même  pour 
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bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand 
honneur  à  Klopstock,  ce  sont  ses  efforts 
pour  ranimer  le  patriotisme  chez  les  Alle- 
mands. Parmi  les  poésies  composées  dans 
ce  respectable  but,  je  vais  essayer  de  faire 
connoître  le  chant  des  bardes  après  la  mort 
d'Hermann,  que  les  Romains  appellent  Ar- 
minius  :  il  fut  assassiné  par  les  princes  de  la 
Germanie,  jaloux  de  ses  succès  et  de  son 
pouvoir. 

Hemiaim,    chante  par  les  bardes  Werdomar, 
Kerdinget  Darmond. 

"  IV,  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique, 
asseyons-nous,  ô  bardes  !  et  chantons 
riiymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses 
pas  plus  loin,  que  nul  ne  regarde  sous  ces 

"  branches  où  repose  le  plus  noble  fils  de  la 

"  patrie. 

"  Il  est  là,  étendu  dans  son  sang,  lui,  le 

"  secret  effroi  des  Romains,  alors  même 
qu^au  milieu  des  danses  guerrières  et  des 
chants  de  triomphe  ils  emmenoient  sa 
Thusnelda  captive  :  non,  ne  regardez  pas  ! 
Qui  pourroit  le  voir  sans  pleurer  .^  et  la  lyre 

"  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons  plain- 

TOM.  I.  X 


ce 
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*^  tifs,  mais  des  chants  de  gloire  pour  Tim- 
"  mortel. 

"  K,  J^ai  encore  la  blonde  chevelure  de 
"  Tenfance,  je  n'ai  ceint  le  glaive  qu'en  ce 
"  jour:  mes  mains  sont  pour  la  première 
"  fois  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre,  com- 
"  ment  pourrois-je  chanter  Hermann  ? 
"  N^attendez  pas  trop  du  jeune  homme,  ô 
pères  ;  je  veux  essuyer  avec  mes  cheveux 
dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs,  avant 
d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de 
Mana.  (1) 

"  D,  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de 
"  rage,  non,  je  ne  les  retiendrai  pas  :  coulez, 
"  larmes  brûlantes,  larmes  de  la  fureur,  vous 
'^  n'êtes  pas  mliettes,  vous  appelez  la  ven- 
"  geance  sur  des  guerriers  perfides  ;  ô  mes 
"  compagnons  !  entendez  ma  malédiction 
"  terrible  :  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie, 
"  assassins  du  héros,  ne  meure  dans  les  com- 
"  bats  ! 

"  TV.  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance 
"de  la  montagne  et  se  précipite  sur  ces 
*^  rochers;   il  roule  avec  ses  flots  des  pins 

(1)  Mana^  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  nation  germanique. 
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"  déracines  ;  il  les  amène,  il  les  amène  pom^ 
"  le  bûcher  d'IIcnnann.  Bientôt  le  héros 
"  sera  jxjussière,  bientôt  il  reposera  dans  la 
"  tombe  d'argile  ;  mais  que  sur  cette  pous- 
sière sainte  soit  place  le  glaive  par  lequel 
il  a  juré  la  perte  du  conquérant. 
''  Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  re- 
joindre ton  père  Siegmar  !  tarde  encore  et 
regarde  comme  il  est  plein  de  toi,  le  cœur 
de  ton  peuple. 

"  K.  Taisons,  ô  taisons  à  Thusnelda  que 
son  Hermann  est  ici  tout  sanglant.  Ne 
dites  pas  à  cette  noble  femme,  à  cette  mère 
désespérée,  que  le  père  de  son  Thumeliko 
''  a  cessé  de  vivre. 

'^  Qui  pourroit  le  dire  à  celle  qui  a  déjà 
^'  marché  chargée  de  fers  devant  le  char 
"  redoutable  de  Torgueilleux  vainqueur,  qui 
"  pourroit  le  dire  à  cette  infortunée,  auroit 
"  un  cœur  de  Romain. 

"  jD.  Malheureuse  fille,  quel  père  t'a  donné 
"  le  jour?  Segeste  (1),  un  traître,  qui  dans 
"  Fombre  aiguisoit  le  fer  homicide.  Oh  ! 
"  ne  le  maudissez  pas.  Héla  (2)  déjà  Ta 
"  marqué  de  son  sceau. 

(1)  Segeste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Herman». 

(2)  Héla,  la  divinité  de  l'Enfer. 

.  X  .2 
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"  TV,  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille 
point  nos  chants,  et  que  plutôt  réternel 
oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses  cen- 
dres ;  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent 
'^  au  nom  d'Hermann  seroient  profanées  si 
"  leurs  frémissements  accusoient  le  coupable. 
*'  Hermann  !  Hermann  !  toi,  le  favori  des 
"  cœurs  nobles,  le  chef  des  plus  braves,  le 
sauveur  de  la  patrie,  c'est  toi  dont  nos 
bardes,  en  chœur,  répètent  les  louanges 
aux  échos  sombres  des  mj^stérieuses  forêts. 
"  Oh  bataille  de  AYinfeld  (1);  sœur  sang- 
lante de  la  victoire  de  Cannes,  je  t'ai  vue, 
les  cheveux  épars,  Tœil  en  feu,  les  mains 
"  sanglantes,  apparoître  au  milieu  des 
"  harpes  de.Walhalla;  en  vain  le  fils  de 
"  Drusus,  pour  effacer  tes  traces,  vouloit 
"  cacher  les  ossements  blanchis  des  vaincus 
"  dans  la  vallée  de  la  mort.  Nous  ne  Ta- 
'^  vons  pas  souffert,  nous  avons  renversé  leurs 
"  tombeaux,  afin  que  leurs  restes  épars  ser- 
"  vissent  de  témoignage  à  ce  grand  jour  :  à 
"  la  fête  du  printemps,  d^âge  en  âge,  ils  en- 
"  tendront  les  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

(1)  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille  qu'ils  ga- 
gnèrent contre  Varus. 
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"  11  vouloit,  notre  héros,  donner  encore, 
des  compagnons  de  mort  à  Varus  ;  déjà, 
sans  la  lenteur  jalouse  des  princes,  Calcina 
reioiivnoit  son  chef.  * 

"  Une  pensée  plus  noble  encore  rouloit 
dans  Tame  ardente  d'Hermann  :  à  minuit, 
près  de  Tautel  du  dieu  Thor  (1),  au  milieu 
des  sacrifices,   il  se  dit  en  secret  : — Je  le 

"  ferai. — 
"  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos 

•'  jeux,  quand  la  jeunesse  guerrière  fomie 
des  danses,  franchit  les  épées  nues,  anime 
les  plaisirs  par  les  dangers. 

Le  pilote,  vainqueur  de  Forage,  raconte 
que  dans  une  île  éloignée  (2)  la  montagne 
brûlante  annonce  long-temps  d'avance  par 

"  de  noirs  tourbillons  de  fmuée  la  flamme  et 

"  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son 
sein  :  ainsi  les  premiers  combats  d'Her- 
mann  nous  présageoient  qu'un  jour  il  tra- 
verseroit  les  Alpes,  pour  descendre  dans  la 
plaine  de  Rome. 

"  C'est  là  que  le  héros  devoit  ou  périr  ou 
monter  au  Capitole,  et  près  du  trône  de 

(1)  Le  dieu  de  la  guerre. 
(2)  Llslande. 
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Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main  la  balance 
"  des  destinées,  interroger  Tibère  et  les  om- 
"  bres  de  ses  ancêtres  sur  la  justice  de  leurs 
"  guerres. 

"  Mais  pour  accomplir  son  hardi  projet, 
"  il  falloit  porter  entre  tous  les  princes 
"  répée  du  chef  des  batailles  ;  alors  ses 
"  rivaux  ont  conspiré  sa  mort,  et  maintenant 
'^  il  n'est  plus,  celui  dont  le  cœur  avoit 
"  conçu  la  pensée  grande  et  patriotique. 

"  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes  ? 
"  as-tu  entendu  mes  accents  de  fureur,  ho  ! 
"  Héla,  déesse  qui  punit  ? 

"  K.  Voyez  dans  Walhalla,  sous  les  om- 
"  brages  sacrés,  au  milieu  des  héros,  la 
"  palme  de  la  victoire  à  la  main,  Siegmar 
"  s'avance  pour  recevoir  son  Hermann  :  le 
"  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune  héros  ;  mais 
"  un  nuage  de  tristesse  obscurcit  son  accueil, 
"  car  Hermann  n'ira  plus,  il  n'ira  plus  au 
"  Capitole  interroger  Tibère  devant  le  tribu- 
"  nal  des  dieux." 


Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klop- 
stock,  dans  lesquels,  de  même  que  dans 
celui-ci,  il  rappelle  aux  Allemands  les  hauts 
faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains  ;  mais 
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ces  souvenirs  n'ont  j^rcsqu'aucun  rapport 
avec  la  nation  actuelle.  On  sent,  dans  ces 
poésies,  un  enthousiasme  vague,  un  désir  qui 
ne  peut  atteindre  son  but  ;  et  la  moindre 
chanson  nationale  d^un  peuple  libre  cause 
une  émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère 
de  traces  de  l'histoire  ancienne  des  Germains; 
rhistoire  moderne  est  trop  divisée  et  trop 
confuse  pour  qu'elle  puisse  produire  des 
sentiments  populaires  :  c'est  dans  leur  cœur 
seul  que  les  Allemands  peuvent  trouver  la 
source  des  chants  vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce 
sur  des  sujets  moins  sérieux  :  sa  grâce  tient 
à  rimagination  et  à  la  sensibilité  ;  car  dans 
ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que 
nous  appelons  de  l'esprit  ;  le  genre  lyrique 
ne  le  comporte  pas.  Dans  l'ode  sur  le  ros- 
signol, le  poète  allemand  a  su  rajeunir  un 
sujet  bien  usé,  en  prêtant  à  Toiseau  des  sen- 
timents si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et 
pour  l'homme,  qu'il  semble  un  médiateur 
ailé  qui  porte  de  l'une  à  l'autre  des  tributs 
de  louange  et  d'amour.  Une  ode  sur  le  vin 
du  Rhin  est  très  originale  :  les  rives  du  Rhin 
sont  pour  les  Allemands  une  image  vraiment 
nationale;  ils  n'ont  rien  de  plus  beau  dans 
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toute  leur  contrée;  les  pampres  croissent 
dans  les  m^es  lieux  où  tant  d'actions  guer- 
rières se  sont  passées,  et  le  vin  de  cent 
années,  contemporain  de  jours  plus  glorieux, 
semble  receler  encore  la  généreuse  chaleur 
des  temps  passés. 

Non  seulement  Klopstock  a  tiré  du  chris- 
tianisme les  plus  grandes  beautés  de  ses  ou- 
vrages religieux  ;  mais  comme  il  vouloit  que 
la  littérature  de  son  pays  fût  tout-à-fait  in- 
dépendante de  celle  des  anciens-,  il  a  tâché 
de  donner  à  la  poésie  allemande  une  mytho- 
logie toute  nouvelle  empruntée  des  Scandi- 
naves. Quelquefois  il  l'emploie  d'une  ma- 
nière trop  savante  ;  mais  quelquefois  aussi  il 
en  a  tiré  un  parti  très  heureux,  et  son  ima- 
gination ^  senti  les  rapports  qui  existent 
entre  les  dieux  du  nord  et  l'aspect  de  la 
nature  à  laquelle  ils  président. 

Il  y  a  une  ode  de  lui,  charmante,  intitulée 
Vart  de  Tialf]  c'est-à-dire  Fart  d'aller  en 
patins  sur  la  glace,  qu'on  dit  inventé  par  le 
géant  Tialf  II  peint  une  jeune  et  belle 
femme,  revêtue  d'une  fourrure  d'hermine,  et 
placée  sur  un  traîneau  en  forme  de  char; 
les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font  avancer 
ce  char  comme  l'éclair,  en  le  poussant  légère- 
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ment.  On  choisoit  pour  sentier  le  torrent 
glacé  qui,  penelant  l'hiver,  offre  la  roule  la 
plus  sûre.  J^es  cheveux  des  jeunes  honunes 
sont  parsemés  des  iioeons  brillants  des  fri- 
mas ;  les  jeunes  filles,  à  la  suite  du  traîneau, 
attachent  à  leurs  petits  pieds  des  ailes  d'acier, 
qui  les  transportent  au  loin  dans  un  clin- 
d'œil  :  le  chant  des  bardes  accompagne  cette 
danse  septentrionale  ;  la  marche  joyeuse 
passe  sous  des  ormeaux  dont  les  Heurs  sont 
de  neige  ;  on  entend  craquer  le  cristal  sous 
les  pas  ;  un  instant  de  terreur  trouble  la  fête; 
mais  bientôt  les  cris  d'allégresse,  la  violence 
de  Texercice,  qui  doit  conserver  au  sang  la 
chaleur  que  luiraviroit  le  froid  de  Tair,  enfin 
la  lutte  contre  le  climat,  raniment  tous  les 
esprits,  et  Ton  arrive  au  terme  de  la  course, 
dans  une  grande  salle  illuminée,  où  le  feu,  le 
bal  et  les  festins,  font  succéder  des  plaisirs 
faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs 
même  de  la  nature. 

L'ode  à  Ebert  sur  les  amis  qui  ne  sont 
plus  mérite  aussi  d'être  citée.  Klopstock 
est  moins  heureux  quand  il  écrit  sur  l'amour  ; 
il  a,  comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  ?naU 
tresse  future,  et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien 
inspiré  sa  muse  :  il  faut  n'avoir  pas  souffert 
pour  se  jouer  avec  le  sentiment,  et  quand 
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une  personne  sérieuse  essaie  un  semblable 
jeu,  toujours  une  contrainte  secrète  Fem- 
peche  de  s'y  montrer  naturelle.  On  doit 
compter  dans  Técole  de  Klopstock,  non 
comme  disciples,  mais  comme  confrères  en 
poésie,  le  grand  FJaller,  qu^on  ne  peut  nom- 
mer sans  respect,  Gessner,  et  plusieurs  autres 
qui  s'approchoient  du  génie  anglais  par  la 
vérité  des  sentiments,  mais  qui  ne  portoient 
pas  encore  Fempreinte  vraiment  caractéris- 
tique de  la  littérature  allemande. 

Klopstock  lui-même  n'avoit  pas  complète- 
ment réussi  à  donner  à  rAllemagne  un 
poëme  épique  sublime  et  populaire  tout  à 
la  fois,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit 
être.  La  traduction  de  Flliade  et  de  TOdys- 
sée  par  Voss  fit  connoître  Homère  autant 
qu'une  copie  calquée  peut  rendre  Toriginal: 
chaque  épitliète  j  est  conservée,  chaque  mot 
y  est  mis  à  la  même  place,  et  Timpression 
de  Tensemble  est  très  grande,  quoiqu'on  nç 
puisse  trouver  dans  l'allemand  tout  le 
charme  que  doit  avoir  le  gre^s,  la  plus  belle 
langue  du  midi.  Les  littérateurs  allemands, 
qui  saisissent  avec  avidité  chaque  nouveau 
genre,  s'essayèrent  à  composer  des  poèmes 
avec  la  couleur  homérique;  et  l'Odyssée, 
renfermant    beaucoup    de    détail»     de    la 
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vie  privée,    parut  [)Ilis  facile  à  iniiter  (jue 
rUiade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une 
idylle  en  trois  chants,  de  Voss  lui-même,  in- 
titulée Louise  ;  elle  est  écrite  en  hexamètres, 
que  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver  ad- 
mirables ;  mais  la  pompe  même  du  vers 
hexamètre  paroît  souvent  j)eu  d'accord  avec 
Textréme  naïveté  du  sujet.  Sans  les  émo- 
tions pures  et  religieuses  qui  animent  tout 
le  poëme,  on  ne  s'interessoit  guère  au  très 
paisible  mariage  de  la  fille  du  vénérable  pas- 
teur  de  Gribiau.  Homère,  fidèle  à  réunir  les 
épithètes  avec  les  noms,  dit  toujours,  en  par- 
lant de  Minerve,  la  fille  de  Jupiter  aux  yeux 
bleus  ;  de  même  aussi  Voss  répète  sans  cesse 
le  vénérable  pasteur  de  Griinau  (der  ehrwiir^ 
dige  Pfarrer  von  Griinau).  Mais  la  simpli- 
cité d'Homère  ne  produit  un  si  grand  effet 
que  parcequ'elle  est  noblement  en  contraste 
avec  la  grandeur  imposante  de  spn  héros  et 
du  sort  qui  le  poursuit  ;  tandis  que,  quand 
il  s'agit  d'un  pasteur  de  campagne  et  de  la 
très  bonne  ménagère  sa  femme,  qui  marient 
leur  fille  à  celui  qu'elle  aime,  la  simplicité  a 
moins  de  mérite.  L'on  admire  beaucoup 
en  Allemagne  les  descriptions  qui  se  trou- 
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vent  dans  la  Louise  de  Voss,  sur  la  manier^ 
de  faire  le  café,  d'allumer  la  pipe  ;  ces  dé- 
tails sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent 
et  de  vérité  ;  c'est  un  tableau  flamand  très 
bien  fait:  mais  il  me  semble  qu'on  peut  dif- 
ficilement introduire  dans  nos  poëmes,  com- 
me dans  ceux  des  anciens,  les  usages  com- 
muns de  la  vie  :  ces  usages  chez  nous  ne  sont 
pas  poétiques,  et  notre  civilisation  a  quel- 
que chose  de  bourgeois.  Les  anciens  vivoi- 
ent  toujours  à  Tair,  toujours  en  rapport  avec 
la  nature,  et  leur  manière  d'exister  étoit 
champêtre,  mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'impor- 
tance au  sujet  d'un  poëme,  et  croient  que 
tout  consiste  dans  la  manière  dont  il  est 
traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la  po- 
ésie ne  se  transporte  presque  jamais  dans 
une  langue  étrangère,  et  la  réputation  euro- 
péenne n'est  cependant  pas  à  dédaigner; 
d'ailleurs  le  souvenir  des  détails  les  plus  in- 
téressants s'efface  quand  il  n'est  point  rat- 
taché à  une  fiction  dont  l'imagination  puisse 
se  saisir.  La  pureté  touchante,  qui  est  le 
principal  charme  du  poëme  de  Voss,  se  fait 
sentir  sur-tout,  ce  me  semble,  dans  la  bé- 
nédiction nuptiale  du  pasteur  en  mariant  sa 
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fille:  "  Ma  (ille,  lui  dit  il,  avec  une  voix 
émue,  que  la  bénédiction  de  Dieu  soit 
avec  toi.  Aimable  et  vertueux  enfant, 
(juela  bénédiction  de  Dieu  t'accompagne 
sur  Ja  terre  et  dans  le  ciel.  J'ai  été  jeune 
et  je  suis  devenu  vieux,  et  dans  cette  vie 
incertaine  le  Tout-puissant  m'a  envoyé 
beaucoup  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit 
béni  pour  toutes  deux  !  Je  vais  bientôt  re- 
poser sans  regret  ma  tête  blanchie  dans  le 
tombeau  de  mes  pères,  car  ma  fille  est 
heureuse  ;  elle  l'est  parcequ'elle  sait  qu'un 
Dieu  paternel  soigne  notre  ame  par  là  dou- 
leur comme  par  le  plaisir.  Quel  spectacle 
plus  touchant  que  celui  de  cette  jeune  et 
belle  fiancée  !  Dans  la  simplicité  de  son 
cœur  elle  s'appuie  sur  la  main  de  l'ami  qui 
doit  la  conduire  dans  le  sentier  de  la  vie  ; 
c'est  avec  lui  que,  dans  une  intimité  sainte, 
elle  partagera  le  bonheur  et  l'infortune  ; 
c'est  elle  qui,  si  Dieu  le  veut,  doit  essuyer 
la  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux 
mortel.  Mon  ame  étoit  aussi  remplie  de 
pressentiments  lorsque,  le  jour  de  mes 
noces,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide 
compagne  :  content,  mais  sérieux,  je  lui 
niontrevi  de  loin  la  borne  de  nos  champs,  la 
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tour  de  Féglise  et  l'haï  itation  du  pasteur 
où  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens  et  de 
maux.  Mon  unique  enfant,  car  il  ne  me 
reste  que  toi,  d'autres  à  qui  j'avois  donné 
la  vie  dorment  là-bas  sous  le  gazon  du  ci- 
metière ;  mon  unique  enfant,  tu  vas  t'en 
"  aller  en  suivant  la  route  par  laquelle  je 
''  suis  venu.  La  chambre  de  ma  fille  sera 
déserte  ;  sa  place  à  notre  table  ne  sera  plus 
occupée  ;  c'est  en  vain  que  je  prêterai  l'o- 
reille à  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand 
ton  époux  t'emmènera  loin  de  moi,  des  san- 
glots m'échapperont,  et  mes  yeux  mouillés 
de  pleurs  te  suivront  long-temps  encore  ; 
car  je  suis  homme  et  père,  et  j'aime  avec 
tendresse  cette  fille  qui  m'aime  aussi  sincè- 
"  rement.  Mais  bientôt  réprimant  mes  lar- 
mes j'élèverai  vers  le  ciel  mes  mains  sup- 
pliantes, et  je  me  prosternerai  devant  la 
volonté  de  Dieu  qui  commande  à  la  fem- 
me de  quitter  sa  mère  et  son  père  pour 
suivre  son  époux.  Va  donc  en  paix,  mon 
*^  enfant,  abandonne  ta  famille  et  la  maison 
*'  paternelle  ;  suis  le  jeune  homme  qui  main- 
"  tenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui  tu  dois 
"  le  jour  ;  sois  dans  sa  maison  comme  une 
''  vigne  féconde,  entoure-la  de  nobles  reje- 
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'  tons.     Un  iiKiriagc  rciligieiix  est  la  plus 

*  belle  des  ielicités    terrestres  ;    mais  si  le 
'  Seigneur  ne  fonde  pas  lui-même  rédifice 

*  de   l'homme,  (ju'iniportent  ses  vains  tra- 
'  vaux  ?" 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  Tame, 
celle  qui  convient  au  peuple  comme  aux 
rois,  aux  pauvres  comme  aux  riches,  enfin  à 
toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse 
promptement  de  la  poésie  descriptive,  quand 
elle  s'applique  à  des  objets  qui  n'ont  rien  de 
2:rand  en  eux  mêmes;  mais  les  sentiments 
descendent  du  ciel,  et  dans  quelque  humble 
séjour  que  pénètrent  leurs  rayons,  ils  ne  per- 
dent rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe 
en  Allemagne  a  fait  donner  à  son  poëme 
d'Hermann  et  Dorothée  le  nom  de  poëme 
épique,  et  l'un  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels en  tout  pays,  M.  de  Ilumboldt,  le 
frère  du  célèbre  voyageur,  a  composé  sur  ce 
poëme  un  ouvrage  qui  contient  les  remarques 
les  plus  philosophiques  et  les  plus  piquantes. 
Hermann  et  Dorothée  est  traduit  en  français 
et  en  anglais;  toutefois  on  ne  peut  avoir 
ridée,  par  la  traduction,  du  charme  qui 
règne  dans  cet  ouvrage  :  une  émotion  douce, 
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mais  continuelle,  se  fait  sentir  depuis  le  pre- 
mier vers  jusqu'au  dernier,  et  il  y  a,  dans  les 
moindres  détails,  une  dignité  naturelle  qui 
ne  dépareroit  pas  les  héros  d'Homère.  Néan- 
moins, il  faut  en  convenir,  les  personnages  et 
les  événements  sont  de  trop  peu  d'impor- 
tance ;  le  sujet  suffit  à  l'intérêt  quand  on  le 
lit  dans  l'original  ;  dans  la  traduction  cet  in- 
térêt se  dissipe.  En  fait  de  poëme  épique, 
il  me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une 
certaine  aristocratie  littéraire  ;  la  dignité  des 
personnages  et  des  souvenirs  historiques  qui 
s'y  rattachent  peuvent  seuls  élever  l'imagina- 
tion à  la  hauteur  de  ce  genre  d'ouvrage. 

Un  poëme  ancien  du  treizième  siècle,  les 
Niebelungs,  dont  j'ai  déjà  parlé,  paroît  avoir 
eu  dans  son  temps  tous  les  caractères  d'un 
véritable  poëme  épique.  Les  grandes  ac- 
tions du  héros  de  l'Allemagne  du  nord,  Sige- 
froi,  assassiné  par  un  roi  bourguignon,  la 
vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans  le 
camp  d'Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier 
royaume  de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce 
poëme.  Un  poëme  épique  n'est  presque 
jamais  l'ouvrage  d'un  homme,  et  les  siècles 
même,  pour  ainsi  dire,  y  travaillent:  le  pa- 
triotisme,   la  religion,    enfin    la   totalité  de 


DES  POÈMES  ALLEMANDS.  321 

lexistcncc  d'un  peuple,  ne  peut  être  mise  en 
action  que  par  quelques  uns  de  ces  événe- 
ments inunenses  que  le  poëte  ne  crée  pas, 
mais  qui  lui  apparoissent  agrandis  par  la 
nuit  des  temps  :  les  personnages  du  poëme 
épique  doivent  représenter  le  caractère  pri- 
mitif de  la  nation.  Il  faut  trouver  en  eux 
le  moule  indestructible  dont  est  sortie  toute 
l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avoit  de  beau  en  Allemagne, 
c'étoit  l'ancienne  chevalerie,  sa  force,  sa 
loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse  du  nord 
qui  s'allioit  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce 
qu'il  y  avoit  aussi  de  beau,  c'étoit  le  chris- 
tianisme enté  sur  la  mythologie  Scandinave, 
cet  honneur  sauvage  que  la  foi  rendoit  pur  et 
sacré;  ce  respect  pour  les  femmes,  qui  de- 
venoit  plus  touchant  encore  par  la  protection 
accordée  à  tous  les  foibles  :  cet  enthousiasme 
de  la  mort,  ce  paradis  guerrier  où  la  religion 
la  plus  humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les 
éléments  d'un  poëme  épique  en  Allemagne. 
Il  faut  que  le  génie  s'en  empare,  et  qu'il 
sache,  comme  Médée,  ranimer  par  un  uqu- 
veau  sang  d'anciens  souvenirs. 


TOM.  I. 
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CHAPITRE  XIII. 


De  la  poésie  allemande. 


JLes  poésies  allemandes  détachées  sont,  ce 
me  semble,  plus  remarquables  encore  que 
les  poèmes,  et  c^est  sur-tout  dans  ce  genre 
que  le  cachet  de  roriginalité  est  empreint: 
il  est  vrai  aussi  que  les  auteurs  les  plus  cités 
à  cet  égard,  Goethe,  Schiller,  Biirger,  etc., 
sont  de  Fécole  moderne,  et  que  celle-là  seule 
porte  un  caractère  vraiment  national.  Go- 
ethe a  plus  d'imagination,  Schiller  plus  de 
sensibilité,  et  Biirger  est  de  tous  celui  qui 
possède  le  talent  le  plus  populaire.  En  ex- 
aminant successivement  quelques  poésies  de 
ces  trois  hommes,  on  se  fera  mieux  Tidée  de 
ce  qui  les  distingue.  Schiller  a  de  Tanalogie 
avec  le  goût  français,  toutefois  on  ne  trouve 
dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressemble 
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aux  poésies  fugitives  de  Voltaire;  cette  élé- 
gance de  conversation  et  presque  de  ma- 
nières, transportée  dans  la  poésie,  n'apparte- 
noit  (pi'à  la  France,  et  Voltaire,  en  fait  de 
grâce,  étoit  le  premier  des  écrivains  fran- 
çais. Il  seroit  intéressant  de  comparer  les 
stances  de  Schiller  sur  la  perte  de  la  jeunesse, 
intitulées  VIdéaU  avec  celles  de  Voltaire. 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit,  dans  le  poëte  français,  lexpres- 
sion  d'un  regret  aimable,  dont  les  plaisirs  de 
l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont  Tobjet  :  le 
poëte  allemand  pleure  la  perte  de  Tenthou- 
siasme  et  de  Tinnocente  pureté  des  pensées 
du  premier  âge  ;  et  c'est  par  la  poésie  et  la 
pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  dé- 
clin de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances 
de  Schiller  cette  clarté  facile  et  brillante  que 
permet  un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout  \a 
monde  ;  mais  on  y  peut  puiser  des  consola- 
tions qui  agissent  sur  l'ame  intérieurement. 
Schiller  ne  présente  jamais  les  réflexions  les 
plus  profondes  que  revêtues  de  nobles  ima- 
ges :  il  parle  à  l'homme  comme  la  nature  elle 
même  ;  car  la  nature  est  tout  à  la  fois  pen- 
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seur  et  pocte.  Pour  peindre  ridée  du  temps, 
elle  fait  couler  devant  nos  yeux  les  flots  d'un 
fleuve  inépuisable  ;  et  pour  que  sa  jeunesse 
éternefle  nous  fasse  songer  à  notre  existence 
passagère,  elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent 
périr,  elle  fait  tomber  en  automne  les  feuilles 
des  arbres  que  le  printemps  a  vues  dans  tout 
leur  éclat  :  la  poésie  doit  être  le  miroir  ter- 
restre de  la  divinité,  et  réfléchir  par  les  cou- 
leurs, les  sons  et  les  rhythmes,  toutes  les 
beautés  de  Tunivers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  con- 
siste en  deux  parties  parfaitement  distinc- 
tes :  les  strophes  en  refrain  expriment  le 
travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et  entre 
chacune  de  ces  strophes  il  y  a  des  vers  ravis- 
sants sur  les  circonstances  solennelles,  ou  sur 
les  événements  extraordinaires  annoncés  par 
les  cloches,  tels  que  la  naissance,  le  mariage, 
la  mort,  Fincendie,  la  révolte,  etc.  On 
pourroit  traduire  en  français  les  pensées  for- 
tes, les  images  belles  et  touchantes  qu'inspi- 
rent à  Schiller  les  grandes  époques  de  la 
destinée  humaine;  mais  il  est  impossible 
d'imiter  noblement  les  strophes  en  petits 
vers  et  composées  de  mots  dont  le  son  bi- 
zarre et  précipité,    semble  faire  entendre 
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les  coups  redoublés  et  les  pas  rapides  des 
ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brûlante  de  l'ai- 
rain. Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poëme  de  ce 
genre  par  une  traduction  en  prose?  c'est  lire 
la  musique  au  lieu  de  Tentcndre  ;  encore  est- 
il  plus  aise  de  se  figurer,  par  Tiniagination, 
Teffet  des  instruments  qu'on  connoît^que  les 
accords  et  les  contrastes  d'un  rhythme  et 
d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la  bri- 
èveté régulière  du  mètre  fait  sentir  l'activité 
des  forgerons,  l'énergie  bornée,  mais  conti- 
nue, qui  s'exerce  dans  les  occupations  ma- 
térielles ;  et  tantôt,  à  côté  de  ce  bruit  dur  et 
fort,  l'on  entend  les  chants  aériens  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poëme  est  perdue  quand 
on  le  sépare  de  l'impression  que  produisent 
une  mesure  de  vers  habilement  choisie  et  des 
rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  in- 
telligents que  la  pensée  modifie  ;  et  cepen- 
dant ces  effets  pittoresques  des  sons  seroient 
très  hasardés  en  français.  L'ignoble  nous 
menace  sans  cesse  :  nous  n'avons  pas,  com- 
me presque  tous  les  autres  peuples,  deux 
langues,  celle  de  la  prose  et  celle  des  vers  ; 
et  il  en  est  des  mots  comme  des  personnes. 


3^6  LA  LITTÉRATURE  ET  LES  ARTS. 

là  OÙ  les  rangs  sont  confondus,  la  familiarité 
çst  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre^ 
pourroit  plus  facilement  se  traduire  en  fran- 
çais, quoique  le  langage  poétique  y  soit 
d'une  grande  hardiesse.  Cassandre,  au  mo- 
ment où  la  fête  des  noces  de  Polyxène  avec 
Achille  va  commencer,  est  saisie  par  le  pres- 
sentiment des  malheurs  qui  résulteront  de 
cette  fête  :  elle  se  promène  triste  et  sombre 
dans  les  bois  d'Apollon,  et  se  plaint  de  con- 
noître  l'avenir  qui  trouble  toutes  les  jouissan- 
ces. On  voit  dans  cette  ode  le  mal  que  fait 
éprouver  à  un  être  mortel  la  préscience  d'un 
dieu.  La  douleur  de  la  prophétesse  n'est- 
elle  pas  ressentie  par  tous  ceux  dont  l'esprit 
estsuperieuretlecaractère  passionné?  Schil- 
ler a  su  montrer  sous  une  forme  toute  poéti- 
que une  grande  idée  morale  :  c'est  que  le 
véritable  génie,  cëltii  du  sentiment,  est  vic- 
time de  lui-même,  quand  il  ne  le  seroit  pas 
des  autres.  Il  n'y  a  point  d'hymen  pour 
Cassandre,  non  qu'elle  soit  insensible,  non 
qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais  son  ame  péné- 
trante dépasse  en  peu  d'instants  et  la  vie  et  la 
ïnorti  et  ne  se  tfeposera  que  dans  le  ciel. 


DE  r.A  POLSIE  AI^LEMANDE.  327 

Je  ne  finirois  point  si  je  voulois  parler  de 
toutes  les  poésies  de  Schiller,  qui  renferment 
des  pensées  et  des  beautés  nouvelles.  Il  a 
fait  sur  le  départ  des  Grecs  après  la  prise  de 
Troie  un  hymne  qu'on  pourroit  croire  d^un 
poète  d'alors,  tant  la  couleur  du  temps  y  est 
fidèlement  observée.  J'examinerai,  sous  le 
rapport  de  Tart  dramatique,  le  talent  ad- 
mirable des  Allemands  pour  se  transporter 
dans  les  siècles,  dans  les  pays,  dans  les  carac- 
tères  les  plus  différents  du  leur  :  superbe 
faculté,  sans  laquelle  les  personnages  qu'on 
met  en  scène  ressemblent  à  des  marionnettes 
qu'un  même  fil  remue  et  qu'une  même  voix, 
celle  de  l'auteur,  fait  parler.  Schiller  mérité 
$ur-tout  d'être  admiré  comme  poète  dra- 
matique; Goethe  est  tout  seul  au  premier 
rang  dans  l'art  de  composer  des  élégies,  des 
romances,  des  stances,  etc.,  ses  poésies  dé- 
tachées ont  un  mérite  très  différent  de  celles 
de  Voltaire.  Le  poëte  français  à  su  mettre  en 
vers  l'esprit  de  la  société  la  plus  brillante  ;  le 
poëte  allemand  réveille  dans  l'ame  par  quel? 
ques  traits  rapides  des  impressions  solitaires 
et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  na^ 
turel  au  suprême  degré  ;  non  seulement  natu- 
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rel  quand  il  parle  d'après  ses  propres  im- 
pressions, mais  aussi  quand  il  se  transporte 
dans  des  pays,  des  mœurs  et  des  situations 
toutes  nouvelles,  sa  poésie  prend  facilement 
la  couleur  des  contrées  étrangères  ;  il  saisit 
avec  un  talent  unique  ce  qui  plaît  dans  les 
chansons  nationales  de  chaque  peuple  ;  il 
devient,  quand  il  le  veut,  un  grec,  un  indien, 
un  morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de 
ce  qui  caractérise  les  poètes  du  nord,  la 
mélancolie  et  la  méditation:  Goethe,  comme 
tous  les  hommes  de  génie,  réunit  en  lui  d'é- 
tonnants contrastes  ;  on  retrouve  dans  ses 
poésies  beaucoup  de  traces  du  caractère  des 
habitants  du  midi  ;  il  est  plus  en  train  de 
Texistence  que  les  septentrionaux  ;  il  sent  la 
nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  sérénité  ; 
son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur, 
mais  son  talent  a  plus  de  vie  ;  on  y  trouve 
un  certain  genre  de  naïveté  qui  réveille  à  la 
fois  le  souvenir  de  la  simplicité  antique  et 
de  celle  du  moyen  âge  :  ce  n'est  pas  la  naï- 
veté de  l'innocence,  c'est  celle  de  la  force. 
On  aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe  qu'il 
dédaigne  une  foule  d'obstacles,  de  conve- 
nances, de  critiques  et  d'observations  qui 
pourroient  lui  être   opposées.     Il  suit  son 
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îmao-ination  où  elle  le  mené,  et  un  certain 
orgueil  en  masse  r;iiVranchil  des  scriij)ules 
de  l'ainoar-iiropre.  Goethe  est  en  poésie 
un  artiste  puissamment  maître  de  la  nature, 
et  plus  admirable  encore  quand  il  n'achève 
pas  ses  tableaux  ;  car  ses  esquisses  renfer- 
ment toutes  le  germe  d\me  belle  fiction  : 
mais  ses  fictions  terminées  ne  supposent  pas 
toujours  une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome,  il  ne 
faut  pas  chercher  des  descriptions  de  Tltalie  ; 
Goethe  ne  fait  presque  jamais  ce  qu'on 
attend  de  lui,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe 
dans  une  idée,  elle  lui  déplaît  ;  il  veut  pro- 
duire de  Teffet  par  une  route  détournée,  et 
comme  à  Tinsçu  de  Tauteur  et  du  lecteur. 
Ses  élégies  peignent  Teifet  de  l'Italie  sur 
toute  son  existence,  cette  ivresse  du  bonheur, 
dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il  raconte  ses 
plaisirs,  même  les  plus  vulgaires,  à  la  ma- 
nière de  Properce  ;  et  de  temps  en  temps 
quelques  beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse 
du  monde  donnent  à  Timagination  un  élan 
d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y  étoit  pas  pré- 
parée. 

Une  fois,  il  raconte  comment  il  rencon- 
tra, dans  la  campagne  de  Rome,  une  jeune 
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femme  qui  allaitoit  son  enfant,  assise  sur  un 
débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la  ques- 
tionner sur  les  ruines  dont  sa  cabane  étoit 
environnée  ;  elle  ignoroit  ce  dont  il  lui  par- 
loit  ;  toute  entière  aux  affections  dont  son 
ame  étoit  remplie,  elle  aimoit,  et  le  moment 
présent  existoit  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec  qu'une  jeune 
fille,  habile  dans  Tart  de  tresser  les  fleurs, 
lutta  contre  son  amant  Pausias  qui  savoit 
les  peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet 
une  idylle  charmante.  L'auteur  de  cette 
idylle  est  aussi  celui  de  Werther.  Depuis  le 
sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jusqu'au 
désespoir  qui  exalte  le  génie,  Goethe  a  par- 
couru toutes  les  nuances  de  Tamour. 

Après  s'être  fait  grec  dans  Pausias,  Goethe 
nous  conduit  en  Asie,  par  une  romance 
pleine  de  charmes,  la  Bayadère.  Un  dieu 
de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme 
mortelle  pour  juger  des  peines  et  des  plaisirs 
des  hommes,  après  les  avoir  éprouvés.  Jl 
voyage  à  travers  l'iVsie,  observe  les  grands  et 
le  peuple  ;  et  comme  un  soir,  au  sortir  d'une 
ville,  il  se  promenoit  sur  les  bords  du  Gange, 
une  bayadère  l'^-rrête,  et  l'engage  à  se  re- 
poser dans  sa  demeure.    Il  y  a  iant  de  poésie, 
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une  couleur  si  orientale  dans  la  peinture  des 
danses  de  cette  bayadère,  des  parfums  et 
des  Heurs  dont  elle  s'entoure,  qu'on  ne  peut 
juger  d'après  nos  mœurs  un  tableau  qui 
leur  est  tout-à-fait  étranger.  Le  dieu  de 
rinde  inspire  un  amour  véritable  à  cette 
femme  égarée,  et  touché  du  retour  vers  le 
bien  qu'une  affection  sincère  doit  toujours 
inspirer,  il  veut  épurer  Tame  de  la  bayadère 
par  répreuve  du  malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à 
ses  côtés  :  les  prêtres  de  Brama  emportent 
le  corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  con- 
sumer. La  bayadère  veut  sy  précipiter 
avec  celui  qu'elle  aime  ;  mais  les  prêtres  la 
repoussent,  parceque,  n'étant  pas  son  épouse, 
elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La 
bayadère,  après  avoir  ressenti  toutes  les 
douleurs  de  l'amour  et  de  la  honte,  se  préci- 
pite dans  le  bûcher  malgré  les  brames.  Le 
dieu  la  reçoit  dans  ses  bras,  il  s'élance  hors 
des  flammes  et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa 
tendresse  qu'il  a  rendu  digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur 
cette  romance  un  air  tour  à  tour  voluptueux 
et  solennel  qui  s'accorde  singulièrement  bien 
avec  les  paroles.     Quand  on  l'entend,  on  se 
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croit  au  milieu  de  Tlnde  et  de  ses  merveilles; 
et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  romance  est  un 
poëme  trop  court  pour  produira  un  tel  effet. 
Les  premières  notes  d'un  air,  les  premiers 
vers  d'un  poëme  transportent  l'imagination 
dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut 
peindre  ;  mais  si  quelques  mots  ont  cette 
puissance,  quelques  mots  aussi  peuvent 
détruire  l'enchantement.  Les  sorciers  jadis 
faisoient  ou  empêclioient  les  prodiges,  à 
l'aide  de  quelques  paroles  magiques.  Il  en 
est  de  même  du  poète  ;  il  peut  évoquer  le 
passé,  ou  faire  reparoître  le  présent  selon 
qu'il  se  sert  d'expressions  conformes  ou  non 
au  temps  ou  au  pays  qu'il  chante,  selon 
qu'il  observe  ou  néglige  les  couleurs  locales 
et  ces  petites  circonstances  ingénieusement 
inventées  qui  exercent  l'esprit,  dans  la  fic- 
tion comme  dans  la  réalité,  à  découvrir  la 
vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit 
un  effet  délicieux  par  les  moyens  les  plus 
simples  :  c'est  le  Pêcheur,  Un  pauvre 
homme  s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve,  un 
soir  d'été,  et,  tout  en  jetant  sa  ligne,  il  con- 
temple l'eau  claire  et  limpide  qui  vient 
baigner    doucement    ses    pieds    nus.       La 
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nyinplie  de  ce  tlenve  l'invite  à  s'y  plonger; 
elle  lui  peint  les  délices  de  l'onde  pendant 
la  chaleur,  le  plaisir  (jue  le  soleil  trouve  à  se 
rafraîchir  la  nuit  dans  la  nier,  le  calme  de  la 
lune  quand  ses  rayons  se  reposent  et  s'en- 
dornjent  au  sein  des  flots;  enfin,  le  pécheur 
attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance  vers  la 
nymphe,  et  disparoît  pour  toujours.  Le 
fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  ; 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de  taire 
sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On 
dit  qu'il  y  a  des  personnes  qui  découvrent 
les  sources  cachées  sous  la  terre  par  Tagita- 
tion  nerveuse  qu'elles  leur  causent:  on  croit 
souvent  reconnoître  dans  la  poésie  alle- 
mande ces  miracles  de  la  sympathie  entre 
rhomme  et  les  éléments.  Le  poëte  alle- 
mand comprend  la  nature,  non  pas  seule- 
ment en  poëte,  mais  en  frère;  et  Ton  diroit 
que  des  rapports  de  famille  lui  parlent  pour 
Fair,  Teau,  les  fleurs,  les  arbres,  enfin  pour 
toutes  les  beautés  primitives  de  la  création. 
^  Il  n-est  personne  qui  n'ait  senti  Tattrait  in- 
définissable que  les  vagues  foiit  éprouver, 
soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur,  soit  par 
l'ascendant  qu'un  mouvement  imiforme  et 
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perpétuel  pourroit  prendre  insensiblement 
sur  une  existence  passagère  et  périssable* 
La  romance  de  Goethe  exprime  admirable- 
ment le  plaisir  toujours  croissant  qu'on 
trouve  à  considérer  les  ondes  pures  d'un 
fleuve:  le  balancement  du  rhythme  et  de 
rharmonie  imite  celui  des  flots,  et  produit 
sur  l'imagination  un  eflfet  analogue.  Uame 
de  la  nature  se  fait  connoître  à  nous  de  toutes 
parts  et  sous  mille  formes  diverses.  La  cam- 
pagne fertile,  comme  les  déserts  abandon- 
nés, la  mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises 
aux  mêmes  lois,  et  Thomme  renferme  en  lui- 
même  des  sensations,  des  puissances  occultes 
qui  correspondent  avec  le  jour,  avec  la  nuit, 
avec  Torage  :  c'est  cette  alliance  secrète  de 
notre  être  avec  les  merveilles  de  Tunivers  qui 
donne  à  la  poésie  sa  véritable  grandeur.  Le 
poète  sait  rétablir  l'unité  du  monde  physique 
avec  le  monde  moral:  son  imagination  forme 
un  lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies 
de  gaieté  ;  mais  on  y  trouve  rarement  le  genre 
de  plaisanterie  auquel  nous  sommes  accou- 
tumés :  il  est  plutôt  frappé  par  les  images 
que  par  les  ridicules  ;  il  saisit  avec  un  in- 
stinct singulier  l'originalité  des  animaux  tou- 


DE  LA  POKSÏE  ALLEiMANDE.  335 

jours  nouvelle  et  toujours  la  m6me.  Le  Mé- 
nagerie  de  Lilij,  le  Chant  de  noce  dans  le  vieux 
château^  peignent  ces  animaux,  non  comme 
des  hommes,  à  la  manière  de  La  Eontaineg 
mais  comme  des  créatures  bizarres  dans  les- 
quelles la  nature  s*est  égayée.  Goethe  sait 
auési  trouver  dans  le  merveilleux  une  source 
de  plaisanteries  d'autant  plus  aimables,  qu'- 
aucun but  sérieux  ne  s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  V Elève  du  Sorcier^ 
mérite  d'être  citée  sous  ce  rapport.  Un  dis- 
ciple d'un  sorcier  a  entendu  son  maître  mur- 
murer quelques  paroles  magiques,  à  l'aide 
desquelles  il  se  fait  servir  par  un  manche  à 
balai  ;  il  les  retient,  et  commande  au  balai 
d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière  pour 
laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient, 
apporte  un  seau,  puis  un  autre,  puis  un  au- 
tre encore,  et  toujours  ainsi  sans  discontinuer. 
L'élève  voudroit  l'arrêter,  mais  il  a  oublié 
les  roots  dont  il  faut  se  servir  pour  cela  :  le 
manche  à  balai,  fidèle  à  son  office,  va  tou- 
jours à  la  rivière,  et  toujours  y  puise  de  l'eau 
dont  il  arrose  et  ientôt  submergera  la  mai- 
son. L'élève,  dans  sa  fureur,  prend  une 
hache  et  coupe  en  deux  le  manche  à  balai  : 
alors  les  deux  morceaux  du  bâton  devien- 
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lient  deux  domestiques  au  lieu  d'un,  et  vont 
chercher  de  l'eau,  et  la  répandent  à  Teuvi 
dans  les  appartements  avec  plus  de  zèle  que 
jamais.  I/élève  a  beau  dire  des  injures  à 
ces  stupides  bâtons,  ils  agissent  sans  relâche  ; 
et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maître  ne 
fût  pas  arrivé  à  temps  pour  secourir  Télève, 
en  se  moquant  de  sa  ridicule  présomption. 
L'imitation  maladroite  des  grands  secrets  de 
Fart  est  très  bien  peinte  dans  cette  petite 
scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépui- 
sable des  effets  poétiques  en  Allemagne,  la 
terreur  :  les  revenants  et  les  sorciers  plaisent 
au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés:  c'est 
un  reste  de  la  mythologie  du  nord  ;  c'est 
une  disposition  qu'inspirent  assez  naturelle- 
ment les  longues  nuits  des  climats  septen- 
trionaux: et  d'ailleurs,  quoique  le  chris- 
tianisme combatte  toutes  les  craintes  non 
fondées,  les  superstitions  populaires  ont 
toujours  une  analogie  quelconqueavec la  reli- 
gion dominante.  Presque  toutes  les  opinions 
vraies  ont  à  leur  suite  une  erreur;  elle  se 
place  dans  l'imagination  comme  l'ombre  à 
côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe  de  croyance 
qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  religion  comme 
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à  riiistoirc  ;  je  ne  sais  pounjuoi  Ton  dédaigne- 
roit  d'en  faire  usage.  Shakespear  a  tiré  des 
effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la  ma- 
gie, et  la  poésie  ne  sauroit  être  populaire 
quand  elle  niéi)rise  ce  qui  exerce  un  empire 
irréfléchi  sur  rimagmation.  Le  génie  et  le 
goût  peuvent  présider  à  l'emploi  de  ces 
contes  :  il  faut  qu'il  y  ait  d'autant  plus  de 
talent  dans  la  manière  de  les  traiter,  que  le 
fond  en  est  vulgaire  ;  mais  peut-être  que 
c'est  dans  cette  réunion  seule  que  consiste  la 
grande  puissance  d'un  poëme.  Il  est  pro- 
bable que  les  événements  racontés  dans  l'Ili- 
ade et  dans  l'Odyssée  étoient  chantés  par  les 
nourrices,  avant  qu'Homère  en  fît  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art. 

Blirger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui 
a  le  mieux  saisi  cette  veine  de  superstition 
qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur. 
Aussi  ses  romances  sont-elles  ^connues  de 
tout  le  monde  en  Allemagne.  La  plus  fa- 
meuse de  toutes,  Lenore^  n'est  pas,  je  crois, 
traduite  en  français,  ou  du  moins  il  seroit 
bien  difficile  qu'on  pût  en  exprimer  tous  les 
détails,  ni  par  notre  prose,  ni  par  nos  vers. 
Une  jeune  fille  s'effraie  de  n'avoir  point  de 
nouvelles  de  son  amant,  parti  pour  l'armée; 
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la  paix  se  fait;  tous  les  soldats  retournent 
dans  leurs  foyers.  Les  mères  retrouvent 
leurs  fils,  les  sœurs  leurs  frères,  les  époux 
leurs  épouses;  les  trompettes  guerrières  ac- 
compagnent les  chants  de  la  paix,  et  la  joie 
règne  dans  tous  les  cœurs.  Lenore  parcourt 
en  vain  les  rangs  des  guerriers,  elle  n'y  voit 
point  son  amant  ;  nul  ne  peut  lui  dire  ce 
qu'il  est  devenu.  Elle  se  désespère  :  sa  mère 
voudroit  la  calmer  ;  mais  le  jeune  cœur  de 
Lenore  se  révolte  contre  la  douleur,  et,  danâ 
son  égarement,  elle  renie  la  Providence.  Au 
moment  où  le  blasplième  est  prononcé,  Fon 
sent  dans  Fhistoire  quelque  chose  de  funeste^ 
et  dès  cet  instant  Famé  est  constamment 
ébranlée. 

À  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte 
de  Lenore  ;  elle  entend  le  hennissement  du 
cheval  et  le  cliquetis  des  éperons:  le  cheva- 
lier frappe,  elle  descend  et  reconnoit  son 
amant.  Il  lui  demande  de  le  suivre  à  Fin- 
stant,  car  il  n'a  pas  un  moment  à  perdre,  dit- 
il,  avant  de  retourner  à  Farmée.  Elle  s'é- 
lance,  il  la  place  derrière  lui  sur  son  cheval, 
et  part  avec  la  promptitude  de  Féclair.  Il 
traverse  au  galop,  pendant  la  nuit,  des  pays 
arides  et  déserts  ;  la  jeune  fille  est  pénétrée  de 
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terreur,  et  lui  deiuande  sans  cesse  raison  de 
la  rapidité  de  sa  course  ;  le  chevalier  presse 
encore  plus  les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris 
soînbres  et  sourds,  et  prononce  à  voix  basse 
ces  mots  :  Les  morts  vont  vite^  les  morts  vont 
vite,  Lenore  lui  repond  :  Ah!  laisse  en  paix 
les  morts!  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui 
adresse  des  questions  inquiètes,  il  lui  répète 
les  mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  Téglise  où  il  la  menoit, 
disoit-il,  pour  s'unir  avec  elle,  Thiver  et  les 
frimas  semblent  changer  la  nature  elle-même 
en  un  affreux  présage:  des  prêtres  portent 
en  pompe  un  cercueil,  et  leur  robe  noire 
traîne  lentement  sur  la  neige,  linceul  de  la 
terre;  Teffroi  de  la  jeune  fille  augmente,  et 
toujours  son  amant  la  rassure  avec  un  mé- 
lange d'ironie  et  d'insouciance  qui  fait  fré- 
mir. Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec 
une  précipitation  monotone,  comme  si  déjà, 
dans  son  langage,  l'on  ne  sentoit  plus  Fac- 
cent  de  la  vie;  il  lui  promet  de  la  conduire 
dans  la  demeure  étroite  et  silencieuse  où 
leurs  noces  doivent  s'accomplir.  On  voit  de 
loin  le  cimetière  à  côté  de  la  porte  de  Té- 
glise  :  le  chevalier  frappe  à  cette  porte,  elle 
s^ouvre  ;   il  s'y   précipite  avec   sou    cheval; 
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qu'il  fait  passer  au  milieu  des  pierres  funé- 
raires; alors  le  chevalier  perd  par  degrés 
l'apparence  d'un  être  vivant  ;  il  se  change  en 
squelette,  et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  en- 
gloutir sa  maîtresse  et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de 
faire  connoître,  par  ce  récit  abrégé,  le  mérite 
étonnant  de  cette  romance  :  toutes  les 
images,  tous  les  bruits,  en  rapport  avec  la 
situation  de  Tame  sont  merveilleusement  ex- 
primés par  la  poésie:  les  syllabes,  les  rimes, 
tout  Tart  des  paroles  et  de  leurs  sons  est  em- 
ployé pour  exciter  la  terreur.  La  rapidité 
des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle  et 
plus  lugubre  que  la  lenteur  même  d'une 
marche  funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le 
chevalier  hâte  sa  course,  cette  pétulance  de  la 
mort  cause  un  trouble  inexprimable  ;  et  l'on 
se  croit  emporté  par  le  fantôme,  comme  la 
malheureuse  qu'il  entraîne  avec  lui  dans 
l'abîme* 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance 
de  Lenore  en  anglais,  mais  la  première 
de  toutes,  sans  comparaison,  c'est  celle  de 
M.  Spencer,  le  poëte  anglais  qui  connoît 
le  mieux  le  véritable  esprit  des  langues 
étrangères.      L'analogie    de   l'anglais   avec 
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rallemand  pcnnet  d'y  faire  sentir  en  entier 
l'originalité  du  style  et  de  la  versification  de 
Biirger  ;  et  non  seulement  on  peut  retrouver 
dans  la  traduction  les  mêmes  idées  que  dans 
Toriginal,  mais  aussi  les  mêmes  sensations;  et 
rien  n'est  plus  nécessaire  pour  connoître  un 
ouvrage  des  beaux-arts.  11  seroit  difficile 
d'obtenir  le  môme  résultat  en  français,  où 
rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

Biirger  a  fait  une  autre  romance  moins  cé- 
lèbre, mais  aussi  très  originale,  intitulée  :  le 
féroce  Chasseur,  Suivi  de  ses  valets,  et  de 
sa  meute  nombreuse,  il  part  pour  la  chasse 
un  dimanche,  au  moment  où  les  cloches  du 
village  annoncent  le  service  divin.  Un  che- 
valier dont  Tarmure  est  blanche  se  présente 
à  lui  et  le  conjure  de  ne  pas  profaner  le  jour 
du  Seigneur  ;  un  autre  chevalier,  revêtu 
d'armes  noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre 
à  des  préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux 
vieillards  et  aux  enfants:  le  chasseur  cède 
aux  mauvaises  inspirations;  il  part,  et  arrive 
près  du  champ  d'une  pauvre  veuve:  elle  se 
jette  à  ses  pieds  pour  le  supplier  de  ne  pas 
dévaster  la  moisson,  en  traversant  les  blés 
avec  sa  suite:  le  chevalier  aux  armes  blan-^ 
ches  supplie  le  chasseur  d'écouter  la  pitié  i 
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le  chevalier  noir  se  moque  de  ce  puérile  sen- 
timent :  le  chasseur  prend  la  férocité  pour 
de  rénergie,  et  ses  chevaux  foulent  aux  pieds 
Fespoir  du  pauvre  et  de  ForpheHn.  Enfin 
le  cerf  poursuivi  se  réfugie  dans  la  cabane 
d'un  vieil  ermite  ;  le  chasseur  veut  y  mettre 
le  feu  pour  en  faire  sortir  sa  proie  ;  Termite 
embrasse  ses  genoux,  il  veut  attendrir  le  fu- 
rieux qui  menace  son  humble  demeure  ;  une 
dernière  fois,  le  bon  génie,  sous  la  forme  du 
chevalier  blanc,  parle  encore  :  le  mauvais 
génie,  sous  celle  du  chevalier  noir,  triomphe; 
le  chasseur  tue  Fermite,  et  tout  à  coup  il  est 
changé  en  fantôme,  et  sa  propre  meute  veut 
le  dévorer.  Une  superstition  populaire  a 
donné  lieu  à  cette  romance  :  Fon  prétend 
qu'à  minuit,  dans  de  certaines  saisons  de 
Fannée,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet 
événement  doit  s'être  passé,  un  chasseur 
dans  les  nuages  poursuivi  jusqu'au  jour  par 
ses  chiens  furievix. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette 
poésie  de  Biirger,  c'est  la  peinture  de  l'ar- 
dente volonté  du  chasseur  :  elle  étoit  d'abord 
innocente,  comme  toutes  les  facultés  de 
l'ame  ;  mais  elle  se  déprave  toujours  de  plus 
en  plus,  chaque  fois  qu'il  résiste  à  sa  con- 
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science,  et  cède  à  ses  passions.  Il  n*avoit 
clal)ORl  que  renivrenicnt  de  la  force;  il  ar- 
rive enfin  à  celui  du  crime,  et  la  terre  ne 
peut  j)lus  le  porter.  Les  bons  et  les  mauvais 
penchants  de  l'homme  sont  très  bien  carac- 
térises par  les  deux  chevaliers  blanc  et  noir: 
les  mots,  toujours  les  mêmes,  que  le  cheva- 
lier blanc  prononce  pour  arrêter  le  chasseur, 
sont  aussi  très  ingénieusement  combinés^ 
Les  anciens,  et  les  poètes  du  moyen  âgé, 
ont  parfaitement  connu  l'effroi  que  cause, 
dans  de  certaines  circonstances,  le  retour  des 
mêmes  paroles;  il  semble  qu'on  reveille  ainsi 
le  sentiment  de  l'inflexible  nécessité.  Les 
ombres,  les  oracles,  toutes  les  puissances  sur- 
naturelles, doivent  être  monotones  ;  ce  qui 
est  immuable  est  uniforme  ;  et  c'est  un  grand 
art,  dans  certaines  fictions,  que  d'imiter,  par 
les  paroles,  la  fixité  solennelle  que  Timagi- 
nation  se  représente  dans  l'empire  des  ténè- 
bres et  de  la  mort. 

On  remarque  aussi,  dans  Biirger,  une  cer- 
taine familiarité  d'expression  qui  ne  nuit 
point  à  la  dignité  de  la  poésie,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on 
parvient  à  rapprocher  de  nous  la  terreur  ou 
l'admiration,  sans  affoiblir  ni  Tune  ni  l'autre. 
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ces  sentiments  deviennent  nécessairement 
beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler,  dans  Fart 
de  peindre,  ce  que  nous  voyons  tous  les 
jours  à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais,  et  ce 
qui  nous  est  connu  nous  fait  croire  à  ce  qui 
nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets 
qui  effraient  à  la  fois  les  enfants  et  les  hom- 
mes;  mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes,  et 
qui  donnent  pour  long-temps  à  penser.  Je 
vais  tâcher  de  rendre  compte  de  celle  de  ses 
poésies  de  revenants,  la  liancéc  de  Corinthe, 
qui  a  le  plus  de  réputation  en  Allemagne. 
Je  ne  voudrois  assurément  défendre  en  au- 
cune manière  ni  le  but  de  cette  fiction,  ni  la 
fiction  en  elle-même  ;  mais  il  me  semble 
difficile  de  n'être  pas  frappé  de  Timagination 
qu'elle  suppose. 

Deux  amis,  Fun  d'Athènes  et  l'autre  de 
Corinthe,  ont  résolu  d'unir  ensemble  leur  fils 
et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour  aller 
voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise,  et 
qu'il  ne  connoît  pas  encore  :  c'étoit  au  mo- 
ment où  le  christianisme  commençoit  à  s'é- 
tablir. La  famille  de  l'Athénien  a  gardé  son 
ancienne  religion;  celle  du  Corinthien  adopte 
la  croyance  nouvelle;  et  la  mère,  pendant 
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une  lono-ue  maladie,  a  consacré  sa  fille  aux 
autels.  La  sœur  cadette  est  destinée  à  rem- 
placer sa  sœur  aînée  qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  mai- 
son ;  toute  la  famille  est  endormie  ;  les  va- 
lets apportent  à  souper  dans  son  apparte- 
ment, et  l'y  laissent  seul  :  peu  de  temps 
après,  un  hôte  singulier  entre  chez  lui;  il 
voit  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la  chambre 
une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et  d'un  ha- 
bit blanc,  le  front  ceint  d'un  ruban  noir  et 
or,  et  quand  elle  aperçoit  le  jeune  homme, 
elle  recule  intimidée,  et  s'écrie  en  élevant  au 
ciel  ses  blanches  mains  : — Hélas  !  suis-je 
donc  devenue  déjà  si  étrangère  à  la  maison, 
dans  l'étroite  cellule  où  je  suis  renfermée, 
que  j'ignore  l'arrivée  d'un  nouvel  hôte  ? — 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  re- 
tient; il  apprend  que  c'est  elle  qui  lui  étoit 
destinée  pour  épouse.  Leurs  pères  avoient 
juré  de  les  unir,  tout  autre  serment  lui  paroît 
nul. — Reste,  mon  enfant,  lui  dit- il,  reste,  et 
ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi  ;  partage  avec  moi 
les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus  ;  tu  amènes 
l'amour,  et  bientôt  nous  éprouverons  com- 
bien nos  dieux  sont  favorables  aux  plaisirs. 
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Le  jeune  homme  conjure  la  jeune  fille  de  se 
donner  à  lui. 

"  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  ré- 
"  pond-elle,  le  dernier  pas  est  accompli  ;  la 
"  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  disparu, 
"  et  dans  cette  maison  silencieuse,  on  iia- 
"dore  plus  qu'un  Etre  invisible  dans  le 
"  ciel,  et  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix. 
"  On  ne  sacrifie  plus  des  taureaux,  ni  des 
brebis  ;  mais  on  m'a  choisie  pour  victime 
humaine;  ma  jeunesse  et  la  nature  furent 
immolées  aux  autels  :  éloigne-toi,  jeune 
homme,  éloigne-toi  ;  bladche  comme  la 
neige,  et  glacée  comme  elle,  est  la  maî- 
tresse infortunée  que  ton  cœur  s'est  choi- 


"  sie.'* 


A  Fheure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure 
des  spectres,  la  jeune  fille  semble  plus  à  l'aise, 
elle  boit  avidement  d'un  vin  couleur  de  sang, 
semblable  à  celui  que  prenoient  les  ombres 
dans  rOdyssée  pour  se  retracer  leurs  souve- 
nirs; mais  elle  refuse  obstinément  le  moindre 
morcçau  de  pain  :  elle  donne  une  chaîne 
d'or  à  celui  dont  elle  devoit  être  l'épouse,  et 
lui  demande  une  boucle  de  ses  cheveux;  le 
jeune  homme,  que  ravit  la  beauté  de  la  jeune 
fille,  la  serre  dans  ses  bras  avec  transport, 
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mais  il  ne  sent  j)oint  de  cœur  battre  dans 
son  sein;  ses  membres  sont  glacés. — N'im- 
porte, s'écrie-t-il,  je  saurai  te  ranimer,  quand 
le  tombeau  môme  t'auroit  envoyée  vers 
moi. — 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  ex- 
traordinaire que  rimagination  en  délire  ait 
pu  se  figurer;  un  mélange  d'amour  et  d'effroi, 
une  union  redoutable  de  la  mort  et  de  la 
vie.  Il  y  a  comme  une  volupté  funèbre 
dans  ce  tableau,  où  Tamour  fait  alliance 
avec  la  tombe,  où  la  beauté  même  ne  sem- 
ble qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin  la  mère  arrive,  et  convaincue  (ju'une 
de  ses  esclavess'est  introduite  chez  l'étranger, 
elle  veut  se  livrer  à  son  juste  courroux;  mais 
tout  à  coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la 
voûte  comme  une  ombre,  et  reproche  à  sa 
mère  d'avoir  causé  sa  mort  en  lui  faisant 
prendre  le  voile. — "  Oh  !  ma  mère,  ma  mère, 
s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre,  pourquoi 
troublez-vous  cette  belle  nuit  de  l'hymen  ? 
n'étoit-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous 
m'eussiez  fait  couvrir  d'un  linceul,  et  por- 
''  ter  dans  le  tombeau  ?  Une  malédiction 
^'  funeste  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  de- 
•'  meure;  les  chants  murmurés  par  vos  pré- 
''  très  n'ont  pas  soulagé  mon  cœur;  le  sel  et 
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"  Feau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse:  ah! 
'*  la  terre  elle-même  ne  refroidit  point 
"  ramom\ 

"  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand 
le  temple  serein  de  Vénus  n'étoit  point 
encore  renversé.  Ma  mère,  deviez-vous 
manquer  à  votre  parole  pour  obéir  à  des 
vœux  insensés?  Aucun  Dieu  n'a  reçu  vos 
serments  quand  vous  avez  juré  de  refuser 
rhymen  à  votre  fille.  Et  toi,  beau  jeune 
homme,  maintenant  tu  ne  peux  plus  vivre; 
"  tu  languiras  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu 
"  as  reçu  ma  chaîne,  où  j'ai  pris  une  boucle 
"  de  ta  chevelure  :  demain  tes  cheveux  blan- 
*'  chiront  et  tu  ne  retrouveras  ta  jeunesse  que 
"  dans  Fempire  des  ombres. 

"  Ecoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière 
dernière  que  je  t'adresse:  ordonne  qu'un 
bûcher  soit  préparé;  fais  ouvrir  le  cercueil 
étroit  qui  me  renferme;  conduis  les  amants 
au  repos  à  travers  les  flammes  ;  et  quand 
rétincelle  brillera,  et  quand  les  cendres 
seront  brûlantes,  nous  nous  hâterons  d'aller 
ensemble  rejoindre  nos  anciens  dieux." 
Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâ- 
mer beaucoup  de  choses  dans  cette  pièce  ; 
mais  quand  on  la  lit  dans  l'original,  il  est 
impossible   de  ne  pas  admirer  l'art    avec 
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lequel  cliaquc  mot  produit  une  terreur  crois- 
sante :  cliaciuc  mot  indicjuc  sans  Texpliciuer 
l'horrible  merveilleux  de  cette  situation. 
Une  histoire,  dont  rien  ne  peut  donner 
l'idée,  est  peinte  avec  des  détails  frappants 
et  naturels,  comme  s'il  s'agissoit  de  quelque 
chose  qui  fût  arrivé  ;  et  la  curiosité  est  con- 
stamment excitée  sans  qu'on  voulût  sacrifier 
une  seule  circonstance  pour  qu'elle  fût  plus 
tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule  parmi 
les  poésies  détachées  des  auteurs  célèbres  de 
Tx^llemagne  contre  laquelle  le  goût  français 
eut  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes  les 
autres  les  deux  nations  paroissent  d'accord. 
Le  poëte  Jacobi  a  presque  dans  ses  vers  le 
piquant  et  la  légèreté  de  Gresset.  Mat- 
thisson  a  donné  à  la  poésie  descriptive,  dont 
les  traits  étoient  souvent  trop  vagues,  le 
caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par  le 
coloris  que  parla  ressemblance.  Le  charme 
pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait  aimer  leur 
auteur,  comme  si  Ton  étoit  de  ses  amis. 
Tiedge  est  un  poëte  moral  et  pur,  dont  les 
écrits  portent  l'ame  au  sentiment  le  plus 
religieux.  Enfin,  une  foule  de  poètes  de- 
vroient  encore  être  cités,  s'il  étoit  possible 
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d'indiquer  tous  les  noms  dignes  de  louange, 
dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à 
tous  les  esprits  cultivés. 

A.  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  litté- 
raires ont  fait  tant  de  bruit  en  Allemagne, 
ne  se  permet  pa^  dans  ses  poésies  la  moindre 
expression,  la  moindre  nuance  que  la  théorie 
du  goût  le  plus  sévère  pût  attaquer.  Ses 
élégies  sur  la  mort  d'une  jeune  personne,  ses 
stances  sur  Funionde  Téglise  avec  les  beaux- 
arts,  son  élégie  sur  Rome,  sont  écrites  avec 
la»  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus  soutenue. 
On  n'en  pourra  juger  que  bien  imparfaite- 
ment par  les  deux  exemples  que  je  vais 
citer  ;  ils  serviront  du  moins  à  faire  con- 
noître  le  caractère  de  ce  poète.  L'idée  du 
^owuei^V Attachement  à  la  terre,  m'a  paru 
pleine  de  charme. 

Souvent  Famé,  fortifiée  par  la  contem- 
plation des  choses  divines,  voudroit  dé- 
ployer ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cercle 
étroit  qu'elle  parcourt  son  activité  lui 
"  semble  vaine,  et  sa  science  du  délire  ;  un 
désir  invincible  la  presse  de  s'élancer  vers 
des  régions  élevées,  vers  des  sphères  plus 
"  libres;  elle  croit  qu'au  term.e  de  sa  car- 
rière un  rideau  va  se  lever  pour  lui  dé- 
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"  couvrir  des  scèiiei^de  liiniière  :  mais  quand 
"  la  mort  touche  son  corps  périssable,  elle 
"jette  un  regard  en  arrière  vers  les  plaisirs 
"  terrestres  et  vers  ses  compagnes  mortelles. 
''  Ainsi,  lorsque  jadis  Proserpine  fut  enlevée 
"  dans  les  bras  de  Pluton,  loin  des  prairies 
"  de  la  Sicile,  enfantine  dans  ses  plaintes, 
*'  elle  pleuroit  pour  les  fleurs  qui  s'échap- 
"  poient  de  son  sein/' 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre 
encore  plus  à  la  traduction  que  le  sonnet  ; 
elle  est  intitulée  Mélodies  de  la  vie  :  le  cygne 
y  est  mis  en  opposition  avec  Taigle,  Tun 
comme  Temblème  de  Texistence  contempla- 
tive, Fautre  comme  l'image  de  Texistence 
active  :  le  rhythme  du  vers  change  quand  le 
cygne  parle  et  quand  Taigle  lui  répond,  et 
les  chants  de  tous  les  deux  sont  pourtant 
renfermés  dans  la  même  stance  que  la  rime 
réunit  :  les  véritables  beautés  de  Tharmonie 
se  trouvent  aussi  dans  cette  pièce,  non  Thar- 
monie  imitative,  mais  la  musique  intérieure 
de  Tame.  L'émotion  la  trouve  sans  réfléchir, 
et  le  talent  qui  réfléchit  en  fait  de  la  poésie. 


"Le  cygne:  Ma  vie  tranquille   se  passe 
"  dans  les  ondes,  elle  -n'y  trace  que  de  légers 
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"  sillons  qui  se  perdent  au  loin,  et  les  flots 
*'  à  peine  agités  répètent  comme  nn  miroir 
"  pur  mon  image  sans  Faltérer. 

"  L'aigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma 
"  demeure,  je  plane  dans  les  airs  au  milieu  dg 
"  Torage;  àla  chasse)dansles'combats,  dans 
"  les  dangers,  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux. 

''  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  ré- 
^'  jouit^  le  parfum  des  plantes  m'attire  douce- 
"  ment  vers  le  rivage  quand  au  coucher  du 
"  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les 
"  vagues  pourprées. 

"  L'aigle  ;  Je  triomphe  dans  la  tempête 
^'  quand  elle  déracine  les  chênes  des  forêts, 
"  et  je  demande  au  tonnerre  si  c!est  avec 
"  plaisir  qu'il  anéantit. 

"  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d'Apol- 
"  Ion,  j'ose  aussi  me  baigner  dans  les  flots 
"  de  rharmonie  ;  et  reposant  à  ses  pieds 
"  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans  la 
"  vallée  de  Tempe. 

"  L'aigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de 
/'  Jupiter,  il  me  fait  signe  et  je  vais  lui  cher- 
"  cher  la  foudre  ;  et  pendant  mon  sommeil 
"  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre 
"  du  souverain  de  Tunivers. 

*'  Le   cygne  :    Mes  regards  prophétiquies 
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"  contem])lcnt  souvent  les  étoiles  et  la  voûte 
"  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots,  et  le 
*'  regret  le  ])lus  intime  m'appelle  vers  ma 
"  patrie,  dans  le  pays  des  cieux. 

"  L'aigle  :  Dès  mes  jeunes  années  c'est 
"  avec  délices  que  dans  mon  vol  j'ai  fixé  le 
"  soleil  immortel;  je  ne  puis  m'abaisser  à  la 
^'  poussière  terrestre,  je  me  sens  l'allié  des 


'^  dieux. 


"  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers 
"  à  la  mort;  quand  elle  viendra  me  dégager 
''  de  mes  liens  et  rendre  à  ma  voix  sa  mé- 
"  lodie,  mes  chants  jusqu'à  mon  dernier 
"  souffle  célébreront  l'instant  solennel. 

"  L'aigle  :  L'ame  comme  un  phénix  bril- 
'' lant  s'élève  du  bûcher,  libre  et  dévoilée  ; 
*'  elle  salue  sa  destinée  divine  ;  le  flambeau 
*'  de  la  mort  la  rajeunit  (1).''' 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée,  que 
le  goût  des  nations,  en  général,  diff'ère  bien 
plus  dans  l'art  dramatique  que  dans  toute 
autre  branche  de  la  littérature.  Nous  ana- 
lyserons les  motifs  de  ces  différences   dans 

(1)  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'envoloit  du  bûcher  étoit 
l'emblème  de  l'immortalité  de  l'ame,  et  souvent  même  de 
l'apothéose. 

TOM.   I.  A  A 
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les  chapitres  suivants  ;  mais  avant  d'entrer 
dans  Fexamen  du  théâtre  allemand,  quelques 
observations  générales  sur  le  goût  me  sem- 
blent nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas 
abstraitement  comme  une  faculté  intellec- 
tuelle ;  plusieurs  écrivains,  et  Montesquieu 
en  particulier,  ont  épuisé  ce  sujet.  J'indi- 
querai seulement  pourquoi  le  goût  en  litté- 
rature est  compris  d'une  manière  si  diffé- 
rente par  les  Français  et  par  les  nations 
germaniques. 
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CHAPITRE  XIV. 


Du  goût. 


Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus 
orgueilleux  que  ceux  qui  se  croient  du  génie. 
Le  goût  est  en  littérature  comme  le  bon  ton 
en  société  ;  on  le  considère  comme  une 
preuve  de  la  fortune,  de  la  naissance,  ou  du 
moins  des  habitudes  qui  tiennent  à  toutes  les 
deux  ;  tandis  que  le  génie  peut  naître  dans 
la  tête  d'un  artisan  qui  n'auroit  jamais  eu  de 
rapport  avec  la  bonne  compagnie.  Dans 
tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité,  le  goût 
sera  mis  au  premier  rang,  parcequ'il  sépare 
les  classes,  et  qu'il  est  un  signe  de  ralliement 
entre  tous  les  individus  de  la  première. 
Dans  tous  les  pays  où  s'exercera  la  puis- 
sance du  ridicule,  le  goût  sera  compté  com- 

A   A    2 
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me  Fun  des  premiers  avantages,  car  il  sert 
sur-tout  à  connoître  ce  qu'il  faut  éviter.  Le 
tact  des  convenances  est  une  partie  du  goût, 
et  c'est  une  arme  excellente  pour  parer  les 
coups  entre  les  divers  amours-propres  ;  en- 
fin il  peut  arriver  qu'une  nation  entière  se 
place,  en  aristocratie  de  bon  goût,  vis-à- 
vis  des  autres,  et  qu'elle  soit  ou  qu'elle  se 
croie  la  seule  bonne  compagnie  de  l'Europe; 
et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  France, 
où  l'esprit  de  société  régnoit  si  éminemment 
qu'elle  avoit  quelque  excuse  pour  cette  pré- 
tention. 

Mais  le  goût  dans  son  application  aux 
beaux-arts  diffère  singulièrement  du  goût 
dans  son  application  aux  convenances  socia- 
les :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer,  les  hommes  à 
nous  accorder  une  considération  éphémère 
comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne  fait  pas  est  au 
moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait,  car 
le  grand  monde  est  si  facilement  hostile  qu'il 
faut  des  agréments  bien  extraordinaires  pour 
qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne  donner 
prise  sur  soi  à  personne  :  mais  le  goût  en 
poésie  tient  à  la  nature  et  doit  être  créateur 
comme  elle  ;  les  principes  de  ce  goût  sont 
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donc  tout  autres  que  ceux  qui  dépendent 
des  relations  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui 
est  la  cause  des  jugements  si  opposes  en  lit- 
térature; les  Français  jugent  les  beaux-arts 
comme  des  convenances,  et  les  Allemands 
les  convenances  comme  des  beaux-arts:  dans 
les  rapports  avec  la  société  il  faut  se  défen- 
dre, dans  les  rapports  avec  la  poésie  il  faut 
se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme 
du  monde,  vous  ne  sentirez  point  la  nature; 
si  vous  considérez  tout  en  artiste,  vous  man- 
querez du  tact  que  la  société  seule  peut  don- 
ner. S'il  ne  faut  transporter  dans  les  arts 
que  rimitation  de  la  bonne  compagnie,  les 
Français  seuls  en  sont  vraiment  capables  ; 
mais  plus  de  latitude  dans  la  composition  est 
nécessaire  pour  remuer  fortement  l'imagina- 
tion et  Tame.  Je  sais  qu'on  peut  m'objecter 
avec  raison  que  nos  trois  grands  tragiques, 
sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont 
élevés  à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques 
hommes  de  génie  ayant  à  moissonner  dans 
un  champ  tout  nouveau,  ont  su  se  rendre  il- 
lustres, malgré  les  difficultés  qu'ils  avoient  à 
vaincre;  mais  la   cessation  des   progrès  de 
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Tart,  depuis  eux,  n'est-elle  pas  une  preuve 
qu  il  y  a  trop  de  barrières  dans  la  route  qu'ils 
ont  suivie  ? 

"  Le  bon  goût  en  littérature  est^  à  quelques 
"  égards,  comme  l'ordre  sous  le  despotisme,  il 
"  importe  d'examiner  à  quel  prix  on  l'a- 
"  chète."(l)  En  politique,  M.  Neckerdisoit: 
il  faut  toute  la  liberté  qui  est  conciliable  avec 
Vordre,  Je  retournerois  la  maxime,  en  di- 
sant: il  faut,  en  littérature,  tout  le  goût  qui 
est  conciliable  avec  le  génie  :  car  si  l'impor- 
tant dans  l'état  social  c'est  le  repos,  l'im- 
portant dans  la  littérature,  au  contraire,  c'est 
l'intérêt,  le  mouvement,  l'émotion,  dont  le 
goût  à  lui  tout  seul  est  souvent  l'ennemi. 

On  pourroit  proposer  un  traité  de  paix 
entre  les  façons  de  juger,  artistes  et  mon- 
daines, des  Allemands  et  des  Français.  Les 
Français  devroient  s'abstenir  de  condamner, 
même  une  faute  de  convenance,  si  elle  avoit 
pour  excuse  une  pensée  forte  ou  un  senti- 
ment vrai.  Les  Allemands  devroient  s'in- 
terdire tout  ce  qui  offense  le  goût  naturel, 
tout  ce  qui  retrace  des  images  que  les  sensa- 
tions repoussent:  aucune  théorie  philosophi- 

(1)  Supprimé  par  la  Censure. 
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que,  quelque  ingénieuse  qu  elle  soit,  ne  peut 
aller  contre  les  répugnances  des  sensations, 
connue  aucune  pocticjue  des  convenances  ne 
sauroit  empêcher  les  émotions  involontaires. 
Les  écrivains  allemands  les  plus   spirituels 
auroient  beau  soutenir  que,  pour  compren- 
dre la  conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers 
leur  père,  il  faut  montrer  la  barbarie    des 
temps  dans  lesquels  elles  vivoient,  et  tolérer 
que  le  duc  de  Cornuailles,  excité  par  Ré- 
gane,  écrase  avec  son  talon,  sur  le  théâtre, 
Tœil  de  Glocester:  notre  imagination  se  ré- 
voltera toujours  contre  ce  spectacle,  et  de- 
mandera qu'on  arrive  à  de  grandes  beautés 
par    d'autres    moyens.     Mais   les    Français 
aussi  dirigeroient  toutes  leurs  critiques  litté- 
raires contre  la  prédiction  des  sorcières  de 
Macbeth,  l'apparition  de  Tombre  de  Ban- 
quo,  etc.,    qu'on    n'en    seroit     pas    moins 
ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'ame  par  les  terri- 
bles effets  qu'ils  voudroient  proscrire. 

On  ne  sauroit  enseigner  le  bon  soût  dans 
les  arts  comme  le  bon  ton  en  société  ;  car  le 
bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui  nous  manque, 
tandis  qu'il  faut  avant  tout  dans  les  arts  un 
esprit  créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenir 
lieu  du  talent  en  littérature,  car  la  meilleure 
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preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent, 
seroit  de  ne  point  écrire.  Si  Ton  osoit  le 
dire,  peut-être  trouveroit-on  qu'en  France  il 
y  a  maintenant  trop  de  freins  pour  des  cour- 
siers si  peu  fougueux,  et  qu'en  Allemagne 
beaucoup  d'indépendance  littéraire  ne  pro- 
duit pas  encore  des  résultats  assez  brillants. 


riN   DV   TOME   PiiEI^IER. 
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